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PREFACIO. 



^o& proponemos, mediante el editor que publicad 

libro, escribir cada año un resumen de la vida literaria, 
una especie de crónica de las letras, que pueda Bervir, 
burla borlando, para ayuda de las investigaciones his- J 
tóricas quB más adelante hará sin dada alguna algún I 
erudito. 

En Francia los anales de esta índole son ya cosa an- 1 
ti'gua; poro aquí apénaa hay ejemplo de libros que lle- 
ven semejante propósito. El público español no suele 
tenerles gran añciou; pero el más pesimista habrá de 
confesar que, de algunos años á esta parte, crece y crece I 
el iatei'es que inspira la literatura, y adquiere cierta I 
consideración la critica. Por esto nos decidimos á insia- 
tir en la empresa de recopilar en un volumen los traba- I 
jos críticos escritos en diferentes periódicos durante 1 
el año. 
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Y decimos insistir, porqae ambos, por separado^ 
hemos dado al público obras de este género, y la acep* 
tacion obtenida nos obliga á tentativas nuevas. 

No carece de unidad el libro, aunque sea obra de dos^ 
porque son condiciones comunes en nosotros la impar- 
cialidad más estricta, la severidad más absoluta, al 
par que huimos, de común acuerdo también, de las 
ampulosas lucubraciones de retóricos hueros y pseudo- 
científicos. La verdad desnuda en estilo llano : ésta es 
nuestra divisa. 

Con lo cual basta para que el libro esté animado de 
un solo espíritu, aunque dos plumas lo hayan escrito» 

Prescindimos de prolegómenos y programas, porque 
uno y otro hemos expuesto en anteriores publicaciones 
nuestro credo literario; y, sin cansar más al lector, pa- 
samos á la historia de la literatura española en 1881. 




Aquel García Gutiérrez de quien nuestros padres nos habla* 
tan con el entusiasmo en los ojos y la hip^^rboJe en los labios, 
aquel soldado español que fabricó entre los rnidoa bélicos de 
nn caartel el drama más portentoso con que nuestro teatro 
e tionra en el presente siglo, aqne! Oarcia Gutiérrez que aaliá 
1 paloo escínico con la levita de Ventura de la Vega para 
recibir el aplauso de un publico arrebatado de admiración, 
todaTia escribe obras para el teatro de la Comedia, donde ha- 
len Btifl armas á la continua Blasco, Miguel Bcbegaray, Cam- 
Hi-Arana, etc., etc. ¡ Cuan cierto es que la Providencia aprie- 
apero no ahop'a! 
En la noche del martes, cuando todavía resonaban los 
a inspirados de aquellos vates en el lindo, coqueton, y un 
intioo cursi teatro de la calle del Principe, se estrenó el dra- 
ma titulado JS7 Grano de arena, original de D. Antonio tiarcia 
Qntierrez. Las Itutacas y los palcos, como ya habrán dicho 
iKgnrainente los revisteros, estaban ocupados por una esco- 
gida concurrencia. uSe había dado cita allí» lo más eleganta 
de la sociedad madrileña, lo más ilustro de la literatura. En 
bfecto, tuve ocasión de saludar á nn teniente de húsares, amigo 
, que biao cambiar seis veces los botones de un chaquet 



(1) En el irdice pueile ' 



ir de eniña artículo. 
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liaatB qiie el sastre k trajo anos que le agradaron. Tftmbieii 
pnde ver en liis butuuye al inspirado aulor de ¿M 2a tmha al 
limo, D, Antonio San Martin. 

Alzóse d1 telón. T, francamente, mv sieuto avergonzado de 
tener que escribir la crítii.'a de nn drama de Garfia Gutierrea. 
Yo soy de los que todavía creen en la gloria y admiran á loe 
grandes hombrea. lia demagogia me repugna en la literatuta 
tanto como en la política. Al recordar qne los primeros TeraoB 
que mis labios proBrieron fueron los de El Trova^;,{]OK 
primeras impresiones poéticas van unidas dulcemente á lo» 
tipos de Leonor, de Manrique y de Azucena; qne mucho 
&ntes qne ;o Daciese, la fama di? García GnlÍLTrex bobia 
dado la vuelta al mondo, la pluma ae me cae de la mano, 
permanezco confaao y vacilante, y estoy por decir; *Alii 
CBt& mi pluma de critico; recójala cualquiera de los seDores 
en quien el nombre de Garda Gutierre!! despierte las mii 
ideas que loa de Eobeyarria ó Sancbe^t de Castro, y qne ten- 
gan arrestos sufícieiitea para juzgar á un anoiauo agobiada 
de laureles con la mí&ma rigidez qne á un mancebo anuoso 
do poseerlos. Mas como estoy obligado á escribir críticu 
literarias, y ya do lo qne se representa en d teatro ó se publi- 
ca en la librería merece tan poco la pena de ocuparse en ello, 
quiero vencer mis naturales cscriipuloB y dedicar al última 
drama del 8r. García Gutiérrez algunas lineas en qne el 
peto DO menoscabe la justicia. 

Alzóse el telón, repito. Oomtenza el drama, á la antigua 
nsanta, con nn diálogo de criados. Van entrando en la es 
nn personaje escéptico, trancante y usurero, llamado Gaspari 
un joven yicioeo y perverso, qoe se nombra Isidoro; nna Beño< 
ra joven y hermosa, que tiene por nombre Marta-, su marido 
don Diego, y, por último, un niño que responde por César, 
hijo del primer matrimonio de D, Diego, Con estos persona- 
jes se desenvuelve todo el enredo dramático de la obra, Gas' 
par tiene en su poder un pagaré del disipado Isidoro : al pro- 
pío tiempo guarda un rencor profundo & D. Diego, porqaOi 
debiendo casarse con so bija, lo ha hecho con Marta. Pan 
vengar iJste que él supone agravio, instiga á Isidoro (quo ~ 
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tódo en otro tiempo novio de Marta), á que k gakutee y le 
tregne las pmebaH de bu triunfo, perdonándole á cambio d 
o 8U deuda y dándole dinero encima. Isidoro, como ya he 
dicho, era un calavera despreciable: acababa de sedncir y 
abandonar á una joven, que después resulta ser la hija del 
laísmo Gaspar. No tiene, pnea, inconveniente en aceptar la 
|)ropoGteÍon de éste. Le maniñefta con asqueroso cinismo los 
medios de qne 8e vale para seducir á las mujeres, entre loa 
«nales es el de más monta nn snicidio simulado, que aterre y 
conmueva el corazón de la desdichada víctima. Se prepara al 
ataque. Habla con Marta y la recnerda, fingiéndose conmoví» 
db, sna amores pasados. Tiendo qne esto no surte efecto, ca- 
lumnia á sn marido dioiéndolo que ha seducido á nna joven. 
Antes dt! posar adelante debo espi'esar también que hay una 
escena en la cnal César, qne muestra en au corta edad dema- 
1 afición á las armas, carga nna pistola al revtrs, de lo 
cual se ríe grandemente Isidoro. Marta, despechada y herida 
r los celos qne éste lo ha infundido, para yengarse de bu 
esposo, comete la incaliñcablc acción de escribir nna carta al 
calaveí a dándole una cita. Regocija de Isidoro y Gaspar al 
o au poder. De poco lea aprovecha, sin embargo, por- 
qne cuando tratan de hacer uso de ella, Marta, con valor ines- 
|)ürado, confiesa á su marido la falta. Don Diego se la perdona 
Doblemente y arroja de su casa á Isidoro. Furo los celos de 
Harta se encienden con más tuerza cuando D. Diego la ma- 
nifiesta que ba recogido á una criatura hija de una desgra- 
ciada suicida, porque juzga qne es el fnito de los amores 
adúlteroB de sa marido, Don Diego sal»e que esta críatura 
pertenece á Gaspar, abandonada por Isidoro, pero no osa co- 
municarlo. Cuando doblan las campanas á muerto por la in- 
feliz, le pregunta si se siente conmovido. El escóptico contesta 
t^oe la mncrte de nn ser no le hace impresión ninguna, 

Don Diego explica á su esposa la procedencia de la criatu- 
a y hace desaparecer bus ceJos. Ambos compadecen al desdi- 
nhado Gaspar. Continúa el asedio de Isidoro. 8e decide, por 
'último, li emplear el recurso supremo ; la farsa de suicidio. 
Ayúdale en su empresa el rencoroso Gaspar, que ánn no sabe 
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Is Hnerte du en hija. £1 calavera Bolx>rnB & la criada, y con et 
pretestiú de mostrarle unas lurmm nuevas, Ueya á Céau* isa, 
cuarto, qne está en la roiema casa. Aprovechando la ocasión 
peneti-a en laa habitaciones de Marta y tieni! nna entrevista 
con ella, Fíngese dolorido y resignndo, y al salir le da clara* 
mente á entender qoe va Á poner ñn á au vida. La inocente 
Marta, deapoes de vacilar un poco, se decide á estorbar este 
BQÍcidio y corre al cuarto de Isidoro. Mi<fntrns ella está alli» 
don Diego declara á Qaspar la mnerte de sa hija y los motí- 
voi que le han arrastrado á tan fanesta resolución. El dolor, 
la desesperación y la rabia de (iaspar no tienen limites : el 
amor de su hija era In línica cliispa encendida en bu helado 
corezrm, Pero, en los tra^portca de an furor, ee acuerda de la 
nueva empresa de Isidoro, y dice á D. Diego : « i Corre, corre 
á estorbar otra det^acia ; t'l infoinc se halla en este inatMiliQ 
tralandu de seducir á tu esposa con los mismoe rccuraoB d& 
que ee ha valido para deshonrar á mi hija I w En cl momento 
de ealír D, Diego entra Marta llena de susto y terror, y cues- 
ta el suicidio de Isidoro, que acaba de presenciar. «¡Farsa, 
farsa! exclama Gaspar.» La esposa de D. Dii'fro iimste : 
« He visto la palidez cadavérica de su rostro. — ¡ Fana, 
farsa ¡11 repite Gaspar, «He visto correr la sangre. — i Far- 
sa, farsa todo ! » Pero en aqael instante entra Císar tembló* 
roso y asustado. Mientras estuvo en el cuarto de Isidoro, coa 
el objeto de mostrar i éste (jue conocia ya el manejo de Ibb 
armas, había cargado un pistola perfectamente : de SQcrt« quQ 
el o*davera, al simular el saioidio, ae hsbia matado realmente. 
El inocente niño fué el ^ano de aremí en que tropezó el per- 
Terao seductor. Guando Raspar se convence de la muerte de 
Isidoro, exclama con rabiosa satisfacción mirando al cielo : 
«i Ah, creo en Dios ! s Y así termina el drama. 

£1 argumento es harto complicado para que baya podido 
narrarlo con toda exactitud, aunque si respondo de lo suatao- 
oial. Ofrece basUinte juego escénico y mantiene desiiierta cone- 
tantemente la curiosidad de! espectador. Mas, con ser esto asf. 
Be echan menos en él las escenas interesantes y patótioas que 
ios grandes maestros como el Sr. García Gutiérrez saben pro- 
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daclr en sus dramas. La curiosidad y el interés son cosas mu; 
distintas en el arLe, Loa ciniientoB delozíiables en que k obra se 
asienta son, á mi juicin, los que tienen la culpa de ello. Porque 
m efecto, el recurso del suicidio simulado, que ea el más ca- 
(íital de la obra, adolece mucho de ñoño y pueril y revela á 
as darás que el gran dramaturgo se mantiene hace tiempo 
n tanto alejado del comercio social, sobre todo de la sociedad 
6 mujeres. Allá por el afio treinta y seis, según tenwo oido A 
mi padre, ks mnjeres eran mucho más eensible-B que ahora i 
cualquier cosa les hacia impresión : los ataqnes de nervios 
eran tan corrientes como al presente las enfermedades de gar- 
ganta. Por eso el Sr. García fíutierrez hace que el seductor 
de sn drama se valga del recurao del suicidio, que es mny 
tomaiicesco y (jiie en aqnel tiempo dehia producir efectos ad- 
mirables. En la época actual no me parece de resultados tan 
seguros i loa seductores del presente momento histórico, como 
be dice en el Ateneo, ya saben á qué atenerse en punto á sen* 
BÍbilidad, y con dificultad hallan'a el Sr. (isrcia GntieiTez nno 
Aolo capaz de acudir para el logro de sus planes i una parodia 
iofiíntil de snicidio. Otro de los fundamentos del drama, la 
baita qne la esposa de D. Diego remite á Isidoro dándole una 
pita, peca, en mi pobre opinión, de la misma falsedad. Si el 
se&or Garda Gutiérrez pintase á Marta enamorada de Isido- 
I, 8e comprendcria muy bien tal conducta ; mas preaentiln- 
iola apasionada de su marido, y no sintiendo por aquél nin- 
a afecto, no se explica. ¡Qué nombre merece la mujer que 
Mlocada en las circunstancias de Marta, por sólo el dluho de 
in hombre que le es indiferente, se propasa á darle uua cita? 
I en verdad que este proceder contrasta notablemente con el 
=eai:ácter noble y firme qne el autor la asigna en el reato de la 
obra, trazado con gran acierto y delicadeza. 

P^o dejando á un lado estos reparos y algunos otros de 
menos ti.imo, que qnitan mucho valor á la obra y la hacen 
inferior, sin disputa, á otras producciones de tan esclarecido 
poeta, me couipiazco en declarar lo que ya deben suponer los 
3to ea, que en el drama abundan la discrecíou, los 
a buena ley, los rasgos delicados y loa versos admi- 
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tablee. AnD'iae prodacto de la senectud, al fin es la obn 
un gran maestro. Lk triara de Marta, como yñ he dicho, está 
dibujada con k nobleza y la üniini du scntimieotoa prover- 
biales CD laa creaciones del autor de Crisálida j/ Marifioat^ 
Don Diego. 011111411^ un poco raía paciente y resignado de lo 
qne atjul se esltla, cousigne apareoer, como e! «iitorso ba 
propuesto, gcQcroeo y Bimpático. El carácter de Gaiipar está 
bien pensado 7 mejor eEcrito, j ei del odioso calavera, á bies 
exagerado, no deja de tener verdad y relieve. Por dltirao, U 
fignta del niSo es altamente iiitereBante y está pintada 00a 
un pincel tan mave, <|ue enamora. Pocos vecs se ve ya, por 
desgracia, en nuestro te*tro tunta verdad anida á tanta 
delicadeza. 

Esto CH einceraroente lo que pienso aceren dd drama dal 
sefior Garda CtatícmK, Perdone el insigne pouta, gloria de 
nueslra nación, n! pobre artionlista qne ñrma csttis renglones 
el desacato de meterse i criticar sua obraja, ¡ Él, que ha sido 
críticndo por Larra! Y no dude que se alegrará en el alu» 
de qne si^a honrando la escena espa&ola con su nombre; paes 
ei los nuevos frutos de su inspiración no consiguen oscntwec . 
ni aun igualar la gloria de los [tasados, siempre valdriln más 
ijUe los insulsos ó podridos qne boy nr^ sirven á menudo ea 
el teatro ingenios mozíjuinoa ó extraviados. 

La ejecución .... ¡ No hablemos de la ejecución ! 





OESIAS líricas 



D. VENTUB/t nUIZ AGUILERA. 



Biblioteca nnlTcrael de loa m^ores autores actlgnoB j nioiIsmM. 



Antes de decir adiós al año 1880, neceaitamoa saldar con 
1 las dlUmas cuentaB pendientes. El balance hn resultado mn- 
iho ináB favorable á la müsica qne á la poesía, como ya lie 
¡nido el lionor de indicar en otro articnlo. Las corcbeae se 
an cotizado á un precio fabuloso, mientras las redondillas 
adnvieron tiradas por el suelo. 

Basta echar nna ojeada al conjnnto de faerzas Tiyas que 
Seterminan el progreso de n ueatra nación y á los diversos ele- 
lentos que lo oonstituycn, para hacerse cargo de que nnes- 
ra España, por nn secreto impulso providencial, camina 
eotamente hicia la resolución de loa grandes problemas mn- 
dcalea. Otros países , como los Estados-Unidos, están por loa 
irogreeos tndiifitri&lea 7 sus maravillas; Tnglaterra trabaja 
Q preponderancia en lo exterior; Italia y Alemania por 
ifirm&r su anidad ; Francia por bu definitiva organización 
lolitica; nosotros aspiramos á poseer on buen cuarfeb; naes- 
ás pura satisfacción oonsiste eu saber qne el tenor y la 
iple ban estado perfectamente onldos eu el dúo del segundo 
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En el concierto, paes, de las nsuiones, ¿ nosotros noe toca 
endulsur las amarguras de naeBtroa vecinos y loe dolorea ijoe 
]o8 coafiictiJS politicoB eiigendnin con el influjo tiernu y pode- 
roso de la roúBica vooal y BÍnfiinica. El teatro Ii«al es la ofici- 
na donde se i^laborun las combinaciones iirmónicae que huuh 
tienen en uqnilibrio estable loa elementos constitntivoB de 
nnesti-a nación, que ttpagan e! i'uego intestino, eorecieoton la 
riqueza y haucn prosperar las ciencias y las artes. Y do ee 
mucho que asi suceda si atendemos i. la primera y mis im- 
portante división de imestra natoruleza eapiritoal : sentimien- 
to é inteligencia. La iimtua y rL-ciproca infliieuoia de estaa 
dos facultades es tan visible, ijne no hay pava qué demos» 
trarla. Pues bien ; un político hibíl , en mi opinión , para 
oonaegnir sus propóeitos de engrandecer al país que gobiemOi 
uo debe dirigirse á la inteligencia de los subditos, sino tA 
corazón ; debe tratar de conmorer á su pueblo lintes de oon- 
vencerle. Y sabido es que entre los medios de hacer sonar las 
cuerdas del sentimiento en el hombre, la música es el mía: 
poderoso, y dentro de la música, vi más irresistible es sin dis- 
puta una buena voz pastosa , flexible y extensa de soprano A 
tenor. Tin pdblioo impresionado por las melodias de Bellmi ó 
loa juegos de 0]'qnesta de Meyerbeer tiene que ser indnda-r 
blemente íicil de dirigir. No hay reforma jurídica ó adminift- 
trativa que, precedida de un allegro vivace de tiple, uo pa- 
rezca aceptable y oportuna , inclnso el mismo estanco de la 
sal. Por eso nuestros estadistas han comprendido á la poetie 
que las bases permanentes de una aceitada organización so- 
cial y régimen político deben consistir en nn tenor de fuer- 
za y una bnena tiple ligera. 

Loa poetas liricoa juegan un papel mny secnndario on noea- 
tra sociedad, á pi«ar de la estrecha alianza que mantiene la 
poesia con la músiea. Be len paga, como & los constas , tarde, 
mal y nunca. La razón de tal abatimiento cst¿ en que loa poe- 
tas líricos obligan, por regla general, á discurrir un poco, y Ib 
distinguida sociedad cque se da cita» linas veces en las Oalfr- 
travas , otras cu ci teatro Real, otraa en el llipúdromo, no 
puede de ninguna manera transigir con esto. No diré yo ^oe 
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en este ponto no haya excepciones lionroslainiaB , y que dejen 
¿e eiiBtír poGta« que eabeu conqniEtorsu Iub (iurit/.oues máa 
fcctos Bin Bpekr al triste recurso de poner en ejercicio la in- 
t^igenoia de bs lectores ; pero ¿qné regla, no tiene ejocpojo- 
!B? i Necesitaré citar nombres propios ? Me parece qae en 
Ins labios de todos palpita ya un nombre glorioeio, qtie hace 
ribrar de entuBiasmo mudios espíi-itna distinguidos y/aíAw- 
iiaihs. Este nombre no puede ser otro une el del Sr. Orilo, 

El Sr, Rui?, Aguilera, de quien voy á liablar ahora, esté, 
Bomprendido en el vulgo du los poetas que hacen pensar. Ez- 
decir qoe no ha hecho fortuna, A pcear de ksíú, yo he 
sraido siempre qae ci Sr. Aguilera es mucho mejor poeta que 
el Sr. Grilo, aunque ya me guardaré de Bosteuer una opinión 
Q extravagante en ningún palco del teatro Real. Algunos 
uJgoB míos creen lo mismo, pero eon gente que jamas ha 
tirado al pichón. Loa editores He la BibUolem Universal tam- 
iíen han creído otro tanto, y considerando al 8r. Aguilera 
Mmo nno de loa más ilustres escritores contemporáneos, han 
entresacado algunas de sus más notables compoudonea , y 
an formado con ellas nn tomo, qne se lia puesto ó !a venta 
a loa últimos dias del año que acaba de moiir, Aplaudo el 
aen acuerdo que han tenido en esta ocasión, y desde luego 
¡a fío que no perderán nada otijrgundo este testimonio de 
respeto y admiracitm al esclarecido autor de laa Eleg-lm. Kn 
al tomo se insertan muchas composiciones ya coleccionadas, 
il público tiene bien conocidas y gustadas, sacadas deloB 
3 Nacionales, las Armonim, los Cantares y las EUgias pero 
fc par de ellas pahllcansc por rea primera en colección alga- 
3 otras, como laa tituladas Vrm, El Palio ds les Miros, 
!7ontémplacmi en el Mmiaslerio dt Pitara, Grailacian y Los 
Mineros, escrita pt.r el autor en estos ültimos tiempos. Revé- 
e en tales poesías menos frescura y espontaneid^ que en 
las primeras del autor; pero en cambio están nutridas de 
penaamiento sano y vigoroso ; se advierte que los gratos y va- 
pa sneñOB juveniles bau huido del alma del poeta, y qne laa 
isneaas imágenes que la ilusión forjó no baten ya las alas 
le cannin sobra ea frente. Asi debe ser. Sobre la nevada ca- 
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beia de un Buciano ouiidru bieti bullor el i;a£oo áe Minerva. 

Loa poetas que bau dejado abierto aii espirita á Im nim^-aB 
ínspinioíoiieK d« la edad y al cootinj^ente de peiiEamienUnt 
gTHres que trae consigo consigaieron mantener ¡ticólnmc ni 
ñoperío : tíil ha sucedido con Qoetlie, j tal sucedo hoj con 
Víctor Hugo. 

Los qne pretenden sustraeree d esta renovación qne la inií- 
mn Naturaleza exige, y se empeñan en buscar entro loa plie- 
gaea de bub recnerdoa ta inspiración L^ándida j Togosa de otiúB 
tiempos, Bnelen di'splomarse de sn pede&tal ú. menndo : en lo 
qne estii pasando hoy con nnestro Zonilta. Kl Sr. Agnileraoo 
ha querido permanecer extático en medio du la (iurriünte de 
la vida, y sj^ne la tendencia filosAfíca qne boy domina des» 
tro del Arte. No creo qne en esta nueva fase, qoQ )ub pinto- 
res llaman manera, atcanoe el autor de loa Cantares la oel«- 
bridad qne ha adquirido en la otra : áningun poeta ni pintor 
le ha Bucedido brillar por igual en dos maneras distintas; 
pero en cambio dará Begnrnmente consistencia á txx gloña 
mostrando ({ue su inspiración no ha sido un relámpago faga 
de los bSos juvemlea. sino nna llama BÍenipre viva, que ba 
esulurecido todos los momentos de sn eídstt'ncía. La otimposi- 
cion tituiadu Oreo, que el poeta ha dedicado al autor de estas 
líneas, dÍ8[iei)gáiidole nna honra que le agradece mncho, es 
na ardiente hosanna d Dios en las alturas, cantado con VM 
Bolerane y armoniosa. Los desengaños de la vida y las heri- 
das de li>e hombrea no han logrado qnebrantar la fe de ea 
corREon generoso, y al ñn de ana honrada y gloriosa carrera, 
divisa, ci-mo M( lipes, los campos inmarcesibles de la tierra pro- 
metida, En El Patio de los Micos ao lamenta con acento in- 
dignado de la jtiBticia espaflota, qie ha consentido hneta abo- 
ra, j aun creo que consiente, en sa cárcel principal, el asque- 
roso paraje que lleva ese nombre. Loa tiros de! poeta, com» 
acitóoe muy á menudo en eatas compoBÍc iones con tendeoclft 
moral, van & dar más arriba del blanco; alcanzan á la miemb 
flociedad , qce no tiende una mano salvadora á los aerea que 
están á punto de hundirse en la degradación. Y en verdad que, 
en presencia de ciertos dolores acerbos, de algunas nÚBerias 
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iodeBcriptibles rjne nos rodean, no es maravilla qne un alma | 
delicada rebose de indignación, j crea, como el poeta, que ' 
dentro de nacEtra sociedad hay tin. crecido numero de eeres ] 
á qnienea se puede llamar bíd engafio ios abandonaos. Los i 
Mineros es an cántico grare y entusiasta al trabajo humano, 
que se distingue por la verdad del sentimiento j la energía 
de la íi'Hse, cualidades qne, en defecto de la autigaa esponta- 
neidady colorido, reBplandecen en las modernas compodoioneB I 
del 8r. Aguilera, 

Y ahora qne acabo de leer por no sé qué vez muchns de gns 
poesías, me pregunto : ¿Qaé se perdería con que el sefior 
Aguilera ñieae académico de la Lengua ? Bien comprendo qne 
este poeta no pasa de ser nno de los tres grandes liricoa que 
^Bpaña posee , j el único representante de la poesfn popular; 
pero atendiendo á qne es nn anciano qne consumió su vida 
en el cultivo del arte y en el estudio del idioma patrio, me 
parece que podría admitírsele á compartir la noWc tarea de 
limpiar, fijar y dar esplendor al idioma con loa Sres. Tejado, 
Amao, Marqués de San (Gregorio, Catalina, etc., etc., bajóla 
nijirema dirección del seQor Conde de Cheste. Esnna opinión 
qnft apunto con mncho temor, porqne he sabido qne la Acá* 
demia ahora está por ios fenómenos , y qne no quiere oír ha- 
"ilarde otra crsa. 

El Sr. Aguilera no es nn fenómeno, sino nn poeta mny dis- 
tínguido; pero tratándose de fenómenos, yo también puedo 
presentar alguno. He visto hace pocos dias, en casa de cierta 
amigo médico, un niño con siete cabezas guardado en espíritu 
de vino, qne renne todas las condiciones de monstruosidad y 
jnventrd qne la Academia exige en los actnalea momentos. 
Hi amigo está dispuesto á cederlo en beneficio del pala. Al- 
gunos han pretendido desacreditar este sistema de elección; 
pwo yo, reconociendo qne tiene algunas desventajas, no pue- 
do ménoa de confesar que es el más sencillo y espedito. Míen- 
tras no se acaben los frascos de fenómenos de la Historia Na- 
tnral, la Academia de la Lengua nombi'ará sus miembros con 
perfecta regularidad y sin miedo de excitar rivalidades eno- 
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Pero es el caso que, ademas de la Real Academia de la Len- 
gua, el público se ha formado allá en su imaginación procaí 
é irrespetuosa una nueva Academia , donde gran parte de los 
miembros de aquélla no tienen cabida j se sientan otros nue- 
vos en BU lugar. El Sr. Buiz Aguilera ocapa un puesto pre- 
ferente en esta corporación ideal. Una duda se me ocurre 
después de saber esto. ¿ Qué valdrá más, pertenecer á la Aca- 
demia del público ó á la de la calle de Yal verde ? 



E 



EL ESPEJO. 



Juguete cómico en u 



B, iKir elSr. D. HarioDoPiíia Domlnguei. 



El teatro de la Comedia, no queriendo repreaentar tan le- 
lo uno de los aspectos de la vida. Bino todos loa qoo com- 
prende en BU múltiple desenvolvimiento, ofrece este aOo nn 
cuadro variado y rico de todas las manifestacionea del espiri- 
tu humano. La Empresa ha comprendido que el predominio 
del elemento trágico es tan insano como el predominio del 
elemento cómico, y pues que amboa ae ofrecen y alternan en 
el escenario del mundo, sin producir conflictos, deben asi- 
mismo mostrarse unidos y compactos en el de la tuitle del 
Principe sin disminuir las entradas de la taquilla. Esta debe J 
86t la razr.n metafísica que la Empresa ha tenido para obli- 
gar á Pina á alternar con García Gutiérrez, Nada hay más I 
plausible que los trabajos Ímprobos y delicados con que u 
empresario dispone esraeradameote la combinación de) ele- 
mentó cómico y del trágico sin consnltar la voluntad de 1 
BeBores abonado». Algunos de estos señores , que sin duda 
bao meditado lo bastante sobre lo complejo de nuestra nata- I 
raleza, dejan escapar reclamaciones vituperables sobre la he- 
terogeneidad de las obras dramáticas que se ponen en eecena; 
pero la Empresa no debe tener en cuenta para nada tales ob- 
KTvaciones : constituyen un principio de insubordinación, I 
q^iie ei no se ataja llegará ¿ destruir la disciplina del teatro. 
Ooondo considero los desvelos que habrá oostodo á ta Empre- 

traer al 8r. Zamora del fondo de una provincia espaSola J 
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ooQ el üaico y eictnsivo objüto de qne aña el repnsenlAate 
g«Dtiiiiti del elvtubuto trá^iüo en bu Uatro, aa paeáo m¿iu» 
de atintir mí aliua rebuRar de agradE^cimíento. Si algunos m- 
ñorcs u.bDnai<)H no Hon capaces de exiwriiuantar el iteutüuiea- 
Lo áo 1)1 f^rütítud, bauto peor {lam cUits. 

Despiiea de habernoB heclio reír oon el Orano do areM> 

nada más joslu que haoernoa llorar con El E-^p^io A\p>, no^ 

me liecqaivücnio Puapuea de hnbc-ruim lieoho llor&r oon 

el Orano de arena, aada más jasto qno liaccrnOB rpír otb EÍ- 
Eipejo. Las aluiroativas 7 los ooatrostes del geotitaieiito Bon, 
digatt lo (]ae quieran Iub abonados , el encanto de la vida j el 
principio indeclinable de todo desarrollo armónico en nues- 
tras fac^ultades. Dejando , paes ii salvo loa motivoa en qne aa 
ha inspirado el ee&or representante de la Empresa, que no 
pueden aer m¿s Icrantadoa ni máa humanitarios , importa qo» 
in vestí gitmos ahora si ana genorosoa propóa toa de hacer des* 
temiManie de riea al público distinguido han lograda un éxi- 
to satiefae torio, Y ottino resultado do Lia observaiiionea que be 
liecho en hi noehe del estreno , poedo decir qne «1 público se 
ha reido, pero no ae ha desternillado du riaa, lo cual defraa< 
da hasta cierto pnnto la noble ambición del emprcaario. He 
visto reirae á muchas peraonaa en las butacas y en loe paloos; 
pero observó que an risa estaba lluna de reservas y diatingoa, 
qne no pueden méno» de herir la ausceptibilidikd de nna Em- 
presa delicada. Al final de la obra fn¿ llamado el autor ¿ la 
escena uun ese tuno blando y diaci'etu qne ae usa en la bneu 
sociedad, y el 8r. Pina (hijo) ae personó en el lugar del ñ- 
niesti'o á re(;¡bír un palmoteo muy diplomitico , lleno también 
de reservas y distingos. Despuea de retirado el 8r. Pina á boa 
babitaoiouQs, el pAbliuo no quiso moleatarle nuevamente. Ac- 
to continno se pnso en escena el saínete que pertenecía al ae- 
fior Pina fpadre), segnn anunciaban los earteles. 

La obra dr^l Sr Pina (hijo) está Fundada en un pensamien- 
to qne. aunque disparatado, no deja <Ie prestarse A escenas có- 
micas y chistosas. Un matrimonio jóveu anda desavenido por 
que el marido es nn tanto calavera. El suegro, siguiendo el 
ejemplo de los lacedemonioa , que embriagaban á los esclavos 
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& <]\¡e BUS hijos, a! ver lo& efectos ile la embriaguez, se 
apartaeea de ella, se presta é daBempeñar el papel de calarera 
para corregir á bu jerno. La manera torpe y ridicula con que 
il pobre señor !o repreaenta, y la serie de enredus en que se 
nete oon tal motivo, dan lugar á al^niuas eeceDas divertidaB 
nel segniido acto, enaudo el papá pulítíco es preseotado en 
M salones de una vinda joven y herni'jsa , adonde tenis por 
ooatnmbre asietir el marido estravido. fero indudablemente 
il aannCo se prestaba i más largo 7 ciiistoso desarrollo. En d 
"mero y tercer acto el público no se ba reído poco ni mu- 
cho. Había en la obra gérmenes de comedia chistnsa que 
arecian estar sofocados bajo el peso del Sr. Pina (hijo) , y ae 
observaban en ella vagas reminiscenoias de haber tenido on 
'esenvolvimiento más perfecto en otra existencia, enunmnii- 

anterior, en un mundo francés , por ejemplo. To no me 
tengo por hombre escéptico ni por propagaiidíeta de ideas di- 
solventes; yo creo en Pina (padre), creo en Pina fbijo), creo 

1 Pina (Espíritu Santo); más, á pesar de eetos actos de til ¿ I 
qne con fi-ecuencia me entrego, no puedo impedir que la du- 
da amarga penetre en mi espíritu llenándolo de angustiaa y 
recelos, Y en lo que principalmente se fija la duda, y con lo 
qne batalla mi alma, es en la procedencia y nacionalidad de | 
las obras del Sr. Pina (padre) lo mismo que las del Sr. Pina | 
(liijo). Á veces se me ocurre que el espíritu del Sr. Pina (pa- 
dre) no ba flotado in prítttipio sobre las aguas, y que las obras | 

i presenta en el teatro de la Comedia, no las ha sacado | 
<3 la nada, aiuo de algan vaudeville. También me acométela | 
idea de que el Sr. Pina ¡hijo) no es el Vei'bo que habitó en- 
tre nosotros para redimirnos, sino que se ha hecho carne con 
el exclusivo objeto de recoger loa vaudmlhs qoe su padre 
faabia dejado sin arreglar, Pero de todas estas dudas procuro 
apartarme cnando salgo del teatro, levantando mi pensamien- 
to ¿ laa regiones puras y etéreas de lo ideal , y yendo á tomar I 
ma horchata do almendras al cal'é de Fomos, 

La obra, paes, original del Sr. Pina no entá bien arregla- 
¿ft, quiero decir, no está bien escrita, por cuanto carece en I 
«L primero y tercer acto de escenas que diviertan, Se reduce J 



^l LA LITUaATiniA IS 1681. 

por coDBigoientó, & im aegrindo acto , donds hnf algunas m> 
cenas verdadcranienti' cótaioas ayudadas por Tarioe chistes da 
Ift cosecha del Sr. Pina, que no auele ser nna cosecha mor 
delicada ni muy culta, Diólaa rcnlce l« ¡nterjiratauioa esmerada 
del 8r. Mario, onyna fauuítndea para la comedia eatáo liien 
prolindus. Tan sólo es de sentir qne el aplauso del pilbtiuo ejer- 
za todavia tal impreHioii en un actor oonuienzndo y «ip«rt0, 
qne le roneTii i enagerur i^l papel qu« representa y á adoptar 
algunas actitadea y gestoB de mal guíto. Es necuBario que loe 
actores se convenzan de qne si una parte del público Tpof de 
contado la minos iiolta) acepta y iuu estimula coubiw aplan. 
sos laa exageracionea y bufonadas, hay otra, cuya opinión be 
á la postre la decisiva, que las reprueba. Ayer mismo he tenido 
ocasión de rer en el teatro de Esl^iva la ca¡ñli» dñnmtilio de 
iin Ñt'tor e^tiiimble , el Sr. Zniimcois, que dnraute loa %Ht» 
qne actmi en el teatro de la Comedia habia mostrado exce- 
lentc» Incultiules para el ^nero cómioo. I-)s imposible qne tiB 
actor lleve á no punto más subido lo absurdo y lo procaz d*^ 
la caricHtura que pI Sr, Ziim-icois ahora. Los histrionea y jn- 
glarcG dt! lu. KJad Media no creo que hayun Uesado á más gra- 
seria en sua farsas. Esto es lo qne k's paen á los que, comoZa» 
macois, dejan de cultivar sus faoultadi^s, cstndiíiiido bien Im 
papelea, como hacia antes , por complacer las aficiones artls- 
ticsfi de loa scfiorea a^iiadore^ y cocheros de plaza. MireM el 
BODor Mario en ese espejo, que es nn poco peor que el del M- 
flor Pina, y cuide de mantenerse libre de laa aaechanzaa dtd' 
género bufo , que hoy está invadiendo casi todos loe teatK» 
de la Villa. 
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Hoy en Madrid irn nómero crecido de teatros donde, por la j 
I miidica cantidad de uno ó dos realea, el respetable piíltlioo 1 
j tiene derecho á ver nna producción dramiltica en escena. Esta i 
I prod[iocioQ paede eer más 6 meaos notable, poede estar me- 
I ¡oró peor representada, pero es siempre nna vevdíideta obra j 
■ dramática, pnegto qne los personajes entran y salen en la oa- 

I representando papeles ; e! apnntador está colocado en el i 
E ritió que !e correspiiod" , á la boca del proscenio ; hay decora- 

'anes , mejor ó peor pintadas, y el telón desempeña sa ta- 
I ren de mostrar ñ ocaltar & los espectadores los sucesoa que ae I 
I efectúau en el escenario. Los tales teatros suelen estar com- 
I pletamente llenos ; el piSbItco , convencido de qne ^1 Arte es 1 
E uno de los Anea racionales de la vida , y de qno nu hay medio I 
I mis poderoso para snavizar las costumbres, deposita real y ( 
I medio en manos del revendedor, y entra provisto de su butaca j 
T en la sala, no sin recibir previamente algún que otro pisotón | 
I de los que ya salen de rendir Iiomenaje al ideal dramático. 
I Dentro de la sala es de todo punto innegable quo pudiera nno i 
[ hallarse mnclio menos Eolbcado, y qnc las butacas perderían I 
I poco si fuese miia fácil acomodarse en ellas. A pesar de esto, 
I el público , por regla general , suele llet;ar á sus asientoB rea- 
T pectivoB, deade donde disfruta por breves instantes de la vis- 
I ta del telón y de la de sns vecinos. Gn los palcos aparecen con 
I freonenoja niñas encantadoras, belle^iaa ideales, que ea renue- 
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van oon;tBDtem-}Dt« uirU ToiidoD ^ mimo Ins vistas ils no bb- 
t«reó«ca{H>. Sua ratreUaH qae cnelgan sus ch&ics de Ia pen^, 
titíliui n1gniii>a niíiiiit<« ea nn pidco bajn, y se deaCAQUuen ¿ 
lu mejor en laa piofunJidadea de loa pasillos. 

Por cierto que la rapidez con que se ocultan no deja do 
ofrecer ventujus líoasiderable* par» I<js ooraaraes qne no han 
llegada á la ma;or edad, los onalea no corroa tanUí peligro ds 
perder en jirei^iotiu eogiego. Bín ciiibargo> ^^3 cierta ingensílñ- 
lidod esi'é])li<ia en esta renoTncíon incesante de i!Bp«ctadarea, 
Un liló:iofo amigo mió, empleado en el Miniaterío de Cltra* 
mar, la comparaba al eterno vaivén de los generadonea en el 
curso de la vida planetaria. Y en erecto, en los teatros de í 
real eatá compendiado, <\aixÁ sin qne ellos mÍJíinoa se don 
cuenta, el tejido entero y dramático de la vida bumana. En 
el mimdo entramos, como en la sala del teatro , atropellán- 
donoH los nnoH á los otros ¡ alcanzamos, deapnea de grandes 
trabajos , nn asiento más ó menos cómodo , y si no nos mori- 
moB pronto , veniLis de qué suerte se van marchando las per- 
sonas que nos rodean, y oómo son sustituidas por otras, d^ 
jánduQus en el ulmu al principio cierto dcskionsnelo , que & la 
postre Bc convierte en inditei-enoía. No respondo de la exactí- 
ind de este símil bijlógico, cuya profuniidal, no obstuitef 
no podrán ménus de reconocer loa qtio hayan parado sn atan- 
don alguna vez en el gran problema de la eiisbencla y hayOD 
entrado á ver nna pieaa en Variedades. 

Pues bien ¡ llevado de mi espíritu refloxivo y filosófioo, y un 
poco también del deseo db matar las primeras horas de la nO' 
L-be t he enderezado mis pasos durante estos dias é, lea teatroi 
nienores. No tardé en percibir qae el clasicismo va penetran* 
do á ojoB vistas hasta en loe últímoa usct-narios de la oórte. T 
para introducirse y ser bien recibido, en !a imposibilidad de 
presejitar por abora obras del arte griego, prinoi(i¡a por re- 
troceder nada más que un siglo y trasporturnus á loa felices 
tiempos de Pepe-llillo. Sin embargo, no es completamenta 
exacto lo que acabo de decir, porque nna obra que i la fecha 
se CKtá poniendo en casi todos los teatro» tuouitdus, y qae lle- 
ra por título La Condón de ¡a Lola, está ya peii'ectameotft . 
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incajada dentro del arte helóntw , lo mianii por el relieve 
Ifíkifcico de aas figuras, qne por la dignidad de que están re- 
reetidae. 8a autor, D. Ricardo de la Vega, ha vmdo tanto 
loa la faotaaia en el Agora y ea loe pórticos del Fartentm, 
o en las tahemas de la calle de Segovia , lo cual no tiena 
ula de extraño sabiendo la perfección con que conoce la len- 
a de Euripidea y la de la poeírta de Toledo. Hay pasajes t>n 
IQ obra que recuerdan loe contornos elegantes de la Venus de 
Kilo. Aquellos iiermoBOH versos que ya han conaeguido la C9- 
lelíridad : 

La «Ainisa de la Lola 
Un cliulu ee la llevú; 
La cnmiEB tiu parecido , 
Velo la Lolita no, 

tienen tanto color, tanta pereza y armonía, qne sólo remon- 
ándose á la antig;üddad clásica se puede hallar algo semejan- 
a. Ko se puede expresar con más sobriedad una idea máa 
roética. 
Pero no ca únicamente en La Canción de la Lola donde el 
laicismo adopta la forma flamenca : en todas las obras dra- 
látícae que se representan en los teatros manudos se obser- 
B la miema tendencia i regenerar nuestro teatro por medio 
t ideales semejantes. Lo primero que se oye ( y si no es lo 
mero es to segundo) al entrar en los teatros de á real es 
il rasgueo de la guitarra , tras del cual viene sin remedio aque- 
Uúde 

¿utiguameate eran dulces, etc. 

Cuando roe pfttiú mi mare, etc., 

f otras coplas análogas, que despiertan siempre verdadero en- 
naiasmo en los espectadores y los llena de jábílo, por haber 
ficido en esta tierra de María Santísima. Y no sólo en los 
jatros monoies , sino hasta en los encopetados, como e¡ de la 
[lomedia y el de Jovclláuos, se procura alimentar la fantasía 
~e nuestro pueblo con rondeña^ y peteneras. 
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i Qué prnelia eeto ? Que nuestro tentro . decaído 
áo de regeooraree por loB (rlorioaos caminoB de la rí 
()De escritnrea tan dislÍBgiiidns como T>. Bioardo de Is 
Florea García, Pinn, Lipm.ctc.etc.. le Befialan. Loa 

7 las chnlus tieaeii hoy ec bu toano el cetro de la 
pa&ola, 

Paaa ahora en t\ teatro lo (|ne en tiempo do Perní 
acaecía. Entáuces, coatido nn comediante (en atgnclla 
ersn omedíantes ; ahoru eoo actores) m veía en peligra' 
senté de ser silbado, acndin al reonrso de gritar : 
Rey absoluto 1 1, J arrancaba inmediatamente un aplai 
Tintrido como espontáneo; hoy, en caso análogo, se 
«¡Viva la Pepaln, se cantan unas playeras, y el resnltudiv 
idéntico. 

No terminaré el presente articulo bÍii manifestar que he ido 
á ver ona obra dramática titulada Dt Cii^k al Prterh, qne 
ee representa en el teatro de Lara, con éiito dichoso, hace y* 
baatantes nochea. Me Jialiian hecho grandes elogios de ella. ¥ 
en efecto, alli, como en todas partes, tuve el gusto de conteía- 
plar liUa porción de chulos interesan tfsini ns , dieputAndoee la 
admiración popular con bes variados ejercicioB de estirar e[ 
cnello, cerrar los ojos, escupir por el colmillo, etc, etc., tos 
cuales dejan siempre en el alma unrecnerdo tan risueflo oomo 
profnndo. He visto que hay aSW juergas encantadoras , donde 
el respetable público puede aprender la manera de condnoin»' 
en loa ñg;ones ; que se helie y Bejama de lo lindo , y qna tam- 
poco fklla BU cachito de mdBÍcapatética;Eecantaela'«fi', ttl»- 
ií, con un brillo y nna diatinoion, que cb posible no se en- 
ouentre en ninguna otra tal)cma. 

Me han dicho que el autor de esta obra es nno de Iob acto- 
rea de la compafiia que la interpreta. Cierto que nada tiena 
esto de particular. Laa obras dramáticas, al menos las que hoy 
privan , pueden y deben ser escritas por los actores , los cua- 
les conocen perfectamente los recursos escénicOB y el arto de 
combinarlos para obtener un resultado satisfactorio. Yo oreo, 
no obstante, que mientras la dirección de la escena no caig» 
en manos de los acomodadores, que por su u&cio están wía 
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en contacto con el público, y mejor enterados de sus opinio- 
nes, no se logrará poseer un teatro divertido. No quiero de- 
cir con esto que los actores escriban mal, ni mucho menos ; 
pero á mi se me figura que los acomodadores escribirían 
mejor. 



EL CÓDIGO DEL HONOR, 



1 trea a.cUtK , Drlgtnal de D. Leopoldo CfttM. 



Ko Hoy partidario de qne la critica deemennce las obrag 
que el público, por acnerdo uDiuime, ha rechazado; pero tam- 
poco lo soy de que la benevolencia llegue al ponto de no ocn- 
parae para nada en ellaa : lo primero significa crueldad y i 
todos parece mal ; lo segundo priva al critico de investigar 
los motivos que han determinado la caida de la obra, lo anal 
constituye una parte muy importante de su tarea. Añádase &, 

o qae, no ocapándoee poco ni mucho en las obras rechaza- 
das, se expone el critico á aparecer, muchas veces, en des- 
acuerdo con la opinión del póblico. sin que se vea cuándo 

á conforme con ella. Los autores aprovechan esta desave- 
nencia para desacreditarlo, pintándole como un s^r bilioso y 
Bombrio, á qnien nada complace y que siento dtleite en mor- 
der laa producciones que la gente aplaude y admira. Asi que 
s razones me hacen pensar que debemos escribir también 
Bcerca de laa obras que la opinión general ha condenado, para 
se advierta qae no estamos tantas veces como se supone 
en desacuerdo con el público, y ¡ojalá no lo estuviésemos 
nunca! No hay cosa que más me contraríe, ni que me tiaga 
vacilar tanto, como el verme en la necesidad de condenar nna 
obra aplaudida. Sólo la soberbia delirante puede hacer que nn 
bombre encuentre gosto en romper abiertamente con la opi- 
nión de todo el mundo, debiendo suponer, si no ea un necio, 
que en tal contienda corre gran riesgo de llevar la peor parte. 
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El drama estrenado co la noche del Bábod» o«n el tltuto a 
Et Código dtl honor c« iinn obra trosURitdviitiU. t*\a ex, hnl^ 
nt Bid>i traswiitletit.ul si el [lúliUcn un ae buMcíin 
ea matar en flor bu trasccndeiioÍB. H» sido •\: 
LaBtima que el draum na m huja, rupri-seutadi . 

vez, porque U íiiciudud liuliiera adelantado iniii.' 

(lo ana porción de Terdades referentca al hoji<ji, la Lwira, 
la ley y otras eiilidadce morales que andHn sueltaa por vi 
diain^ corriendíi bjq cesar por todas las eawDas, y m.iinrí^ 
por decir al púiilico quiénes son, qtiÚ si^niíican, de dúadfl 
Tienen, qaé milsicít traen, etc. utc. Durante tres netos omr- 
talce no liny un so!" [leraoiiaje, ¡nolnao lus criados, i]«euo 
diserte saliiauíeute aobre metafísica sodaL Ahí me gusta; las 
aromas, ó peeadns ó no darlas. Está arerigoado que la eoln 
dd los dramas, solire todo de eebos dramas Beatinieiit«lG6 que 
doran nita noche, es iin problemiLa, ora sea metai'ieico puro, 
ora toque tamliien uj urden jurídico y adniinistrativo. YX va- 
lor dc-l que hemos tenido la euerte de prüseuciar el luUiado 
ha derramado todH la ealsera sobre su producción, haciendo, 
a) propio tiempo lo que baenamete pudo para no aburrir á 
los especiad oi'es. Es preciso codíVs&i que no ba omitido Aba»- 
latamente nada para conseguirlo ; ha bubido ruptos, roboi^ 
duelos, desmayos, estaTas y asesinatos. En conciencia do ae 
puede pedir más. Pero en diciendo que un público toma la 
resolución de abrir la boca, estirar las piernas ; dar vneltaB 
gíd motivo un la butaca, ya no bay modo de resistirlo, y por 
nuU que un autor, lleno de buena fe y de sana« intenciones, 
trabaje como un negro para deapertar en bu corazón relim- 
pagos de ternura y sentimientOB spasionados, es como si ao. 
hicioEc nada. La resolución de aburrirse es de las que no m 
pueden quebrantar. 

No pnedo ocultar, pues, que el público se ha aburiido del 
modo miU patético que puede verse jamas. Precisamente en 
el momento en quo uno de los Calvos pega un sablazo i. U. 
Mundoza Tenorio, y el Sr. Vico se revuelve, hecho un áspid, 
contra las leyes del honor, poniéndose, con muy buen sentido^ 
de parte del Código penal, fué cuando ¿ los espectadores se 
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I 'les antojó habJarae al oido, lo cual produjo en la sala cierto 
nido qne rompió, como es natural, la solemnidad de! ".oto. 
í j adiós efecto ! ; nadie pudo eBcuchar tranquilamente 
loB últimos Tersos, que debían ser los qae estaban llamados i, 
excitar el entusiasmo y el frenesí de ¡a asamblea, y el autor, 
, ii consecoeocia de este murmullo intempestivo, se perdió un 
aplauso calaroBo y espontáneo. So tuvimos, por lo tanto, el 
gusto de verlo sobre las tablas haciendo cortesiae, ni siquiera 
de conocer su nombre ; ma^ los revisteros, que snelen tener 
faoen olfato, dieron por segnro al dia eigniente que la obra 
pertenecía á uu buen escritor, conocido y aplaudido del pú- 
blico. Tengo el seatimíeuto de no hallarme conforme con esta 
presimcion. Los buenos escritores, A mi juicio, se dan & cono- 
r siempre, ctial(|uiera que sea el éxito de sus producciones. 
Por mala que sea una obra dramática, sí pertenece ¿ un 
grande escritor, ha de llevar siempre en algun sitio la marca 
~e sn procedencia : si la disposición de las escenas está lleva- 
a á cabo con poca habilidad; si los recorsos de que se vale 
para producir efecto no eon legítimos, ó carece de ínteres ó 
'e verdad, en cambio los pensamientos que vierten en su plá- 
ica los personajes forzosamente han de tener elevación, no- 
tredad y, sobre todo, discreción. Al menos esto es lo qne he 
aprendido por esperiencía. He visto rechazar obras de Eche- 
gsrsy, do Selles y de Campoamor, que, en efecto, merecían 
«BT rechazadas; pero en ninguna de ellas he dejado de perci- 
bíp con claridad las dotes excepcionales de sna autores, 

El talento suele padecer extravíos, pero no pnede eclipsarse 
enteramente, Y hé aquí por qué no pnedo creer que El Códi- 
V del honor pertenezca á un escritor notable. Dejando 4 un 
ido lo incomprensible del pensamiento y su desgraciado des- 
ínvolvimíento, el lenguaje de los personajes que intervienen eji 
la acciones tan frivolo, tan pobre, taninsensato, que de ningún 
modo puede ser un escritot distinguido el que les ha prestado 
Isa vnlgaridades que hacen llover toda la noche sobre nuestras 
bahezaa. Un marqués naurero y entrampado, que á lo mejor 
e expresa con un lirismo trasnochado, lo mismo que pndiera 
iiaoer Sánchez de Castro : una mai'quesa que se complace en 
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decir ¿ cada paso, y venga ó no venga á cnento, que es am 
mQJfir perversa j que iio ]\d,y que ñaree de ella ¡ una seOorita 
qne llora á lágrima vira desde qoc entra hasta une eaií de la 
eeceua i un criado encargado de manifestar u! miditorío que 
no ee puede hacer nn favor en eet« mundo, y un juez de pri- 
mera instancia comisionadQ para contar cuentos al criado. 
Eq ninguno de estoB personajeB he visto una chispa de inge- 
nio, y lo que es m^ grave, ni de sentido comnn. Por lo onid 
repito que no pnedo creer, aunque me maten, que él drama 
haya sido escrito por nn genio, como se asegura ; i no ficr qne 
& los genios les guste, como i. cierto santo, hacerse de vez eo 
cuando los tontos para mortíBcar el orgullo. 

íio quiero hablar con pormenores de los recursos de qne se 
vale el genio aupradicho para ooumoTer á sus oyentes. Aparte 
de los terribles y sanguinarios, qne ya he mencionado, los hay 
también del género pacífico, muy dignos de atención. Por 
ejemplo, durante casi todo el segando acto, y miéutraa se 
efectúan las escenas más patéticas, una orquesta invisible, qoe 
debe estar allá detras de los segundos bastidores, no cesa de 
tocar nn vals mny lánguido, lo cual da mucho realce y expre- 
sión Á las lágrimas de la señorita de quien ya hemos habWo. 
Estos contrastes amargos entre el dolor y la alegría huí 
sido siempre de un efecto seguro, excepto en la noche del sá- 
bado. He podido observar también que este genio, lo mismo 
qne el autor de La Mariposa, tiene mucha afición á las fábu- 
las y á los apólogos, añcion que, sin duda, debió haberle que- 
dado desde sa infancia ; porque los genios también saolen 
tener infancia. Me parece que pasan de una docena las fábniaa 
que hemos tenido el gusto de oír durante la reprcsentacioB 
de El Código del honor. Pero es preciso convenir en que en 
este género le llevan ventaja Iriarte y Samaniego. No hi^f 
ninguna en el drama qne pueda compararse á ni|nella dft 
i. la orilla de nn pozo, 

Soblí: la fresca hierba. 

Va iDca.uta mancebo 

Dormia á pierna soelta, 

ni á la otra que empieza : 
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Por entre unas matas , 
Seguido de perros, 
Ko diré corría, 
Volaba un conejo. 

Á pesar de eso^ es digno de loa el que los genios no desde- 
ñen las impresiones candidas de la primera edad, y se sirvan 
dé ellas en los momentos de apuro para ejercer nna influencia 
saludable en el público y proporcionar buenas entradas á la 
Empresa. 



CENTENARIO DE CALDERO^ 



Uno de los caractéreB distintivos de la cnltura de im ptio- 
blo es el aprecio y la admiración hacia loa grandes hombres. ' 
A medida que esta admiración crece en un país cualquiera, 
ptiede aaegurarBc que crece también j se desenvuelve el pro- 
greso en todoa loa órdenes de la vida , lo cual se comprueba 
mirando lo qne acaece actualmente en Jas naciones civiliza- 
das, en las que lo son á medias y eu las que de ningún modo 
merecen tal nombre. En las primeras, la veneración hacia 
loa grandes ingenios no sólo se convierte en culto , sino que 
raya en idolatría. So sólo honran la memoria de los varones 
ilnetres que en tiempos pagados han alumbrado con la luz de 
BU inteligencia el camino de las generaciones, pero también 
se complacen en tributar loores y en tejer coronas para los 
qne al presente consiguen brillar entre sus con temporáneos. 
En las segundas, la veneración no pasa de la antigüedad, y 
alU se qaeda estancada. Se quema el incienso á manos Uenaa 
ante la estatua de los grandes ingenios que lucieran hace dos 
Hglos, y á loa que ahora dan luz con los frutos de su imagi- 
nadün se les quema la sangre á faerza de molestias y despre- 
cios, lo mismo qne hicieron los abuelos de la actual genera- 
ción con aquéllos. Los países bárbaros, que son los compren- 
didos en el grupo tercero, no honran ni admiran el talento 
pasado ni el presente ; lo liníco qne les seduce es la fuerza, ó, 
í lo sumo, el valor temerario. 
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Pues bien; nosotros (ys preciso decirlo cion orgaUo)h 
llegado ya á la Begnnda categoría. No hacemos caso i 
sabios, de los poetoe y de los oradores mióntraa v" 
lemosposponcrloaá cualquier paUticoaventarero, ácnol 
charlatán procaz que se da mafia para encaramarae e: 
tioB elevadoa ; también ee da el oaso de qne loa dejemos am 
de hambre en algiina buhardilla, á cuando más, lee pemúts- 
moB vegetar tristemente sin gloria y sin dinero en el aparta- 
miento de un caarto tercero ; pero en cambio empezamos ya 
i celebrar sus obras y d festejar su ingenio después de mner- 
toB. Oonñemon que, más tarde ó más temprano , hemos de lie* 
gar por este camino á sentar plasa en la primera categoría. 

Para qne nadie piense maliciosamente al leer estos renglo- 
nes qne no Htmpatiío con la idea de solemnizar de un modo 
espléndido é inusitado el Centenario del más grande de nuee- 
tros dramaturgos, D. Pedro Calderón de la Barca, declaro, 
¿ntea de pasar adelante, que ninguna idea ha encontrado un 
mea devoto y fervoroso partidario en c! autor del presente 
articnlo , que la que hoy ^ta la prensa y las corporaciones 
literarias. El espectáculo de un pueblo que corre henchido de 
entusiasmo y orgullo é, depositar una corona en el sepotcro 
adonde bajó uno de sus hijos más ilustres hace ya dos iñglos, 
no pnede menos de conmover á cnalquiera que tenga tsa sa 
pecho una chispa de amor patrio. Y si al amor patrio se uik 
el amor á las letras y el deseo punzante de consagrar á bu es- 
tudio la vida entera, no hay para qué encarecer el entusiasmo 
qne despertará en un corazón semejante nobilísimo proyecto. 
Hay algo en las apoteosis postumas de los grandes ingenios, 
particularmente siendo lejanas como ésta, que remeda de un 
modo vago la verdadera, la genuina inmortalidad, la inmor- 
talidad de las almas ; hay algo que contraresta las leyes fata- 
les de la Naturaleza, qne nos reduce á polvo y nos levanta por 
«ncima de ellas, haciendo vivir á un hombre como nosotros 
eternamente al través de los tiempos y las generaciones, Ave- 
sadoa á vemos constantemente subyugados por la materia, 
nos gusta presenciar de cuando en cuando un nuevo testimo- 
nio del poder incontrastable del espíritu. 
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Pero no bb trata ahora de eato, en lo cual todos conveni- 
fflQO ton BÓlo de algnnas obaerraciones aobre el estado 
precario de nneatroa literatos, qne el proyecto de tributar un 
inevo y grandísimo homenaje á Calderón me ha sugerido. 
31 trabajo , en general, anda mcy mal recompensado en Ea- 
peor recompensado de todos es el del literato. 
Hasta hace muy poco tiempo no se recompensaba ni bien ni ¡ 

lal. To bien sé que actualmente no cuenta nuestra patria con 
TiOpes y Calderones ; pero ea innegable qne hay en ella unos 
OUantoB ingenios (muy poquitos, por supuesto), qua deben 
aer pata nosotros lo que aquéllos eran para su generación. En 
todas las époc^as, exceptuando las de vergonzosa degradación 
adonde no hemos llegado por fortuna, existe en cualquier 
pais tenido por culto una pléyade de hombres insignes, qne 
deber de sus coetáneos honrar. Podrán estos hombres al- 
canzar mayor ó menor altura poniéndolos en relación con los 
hombrea de otras ípocaa ; pero nunca se podrá negar que son 
másaltoaque los que los rodean, Y en ultimo resultado, nos- 
otros no somos jueces competentes -paiA juzgar del mérito re- 
lativo de nn escritor, ni de lo que podrá durar su fema en loa 
tiempos venideros, i Preaumirian los contemporáneos de Cer- 
Camoens ó de Shakespeare qne la gloria de éstos, 
á quienes veiau discurrir tranquilamente por las calles carga^ 
dos de quehaceres los unos y de infortunios loa otros, se- babia 
de dilatar por las edades cada vez más íresca y más brillante? 
Pues de ¡n misma manera, ¿ quién nos asegura á nosotros que 
el Sr. Velarde, pongo por caso, y quien dice el 8r, Velarde 
dice el Sr. Pina (padre ó hijo) , de loa cuales hablamos c 
tan poco respeto en los periódicos, diciendo unas veces que , 
traducen el francés ! otras , del 8r. ífnfiez de Arce, no sean 
unos poetas tan grandes como una honra y nos estemos eipo- 
niendo sin pensarlo & que allá dentro de algunos siglos nos 
motejen de necios ó envidiosos lo mismo que á los detracto- 
res del esclarecido Alarcon ? No cabe duda, por tanto, que 
nuestro primer deber, en lo qne toca á las celebridades 
literarias, es reconocer las que tenemos cerca, ayudarías, lim- 
piar sn oandno de los obstáculos donde con tanta frecuencia 
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trüpiezan j sncnmbcn, 7 sobre toAa (eotrando de Üeno eo d 
terreno tiu la prosn), pagarlas. Debemos confeBat qne de poco 
tiempo á €sta parte la suerte de loe literatos españoles ha me- 
jorado nn poco ; p«ro nada más <^ue un poco. 

En general, sn sitnaeion continúa siendo poco apetecible, 
y Bulo un amor muy ardiente á iaa letras y ainy tibio hacia 
HÍ mismo puede llevar á un uBpsñol á cultivarlas dereoltu- 
metite. Y di^ dt^rechauente, porque hay nn medio en la ac> 
tnalidad de dedicarse á la literatura, que no es el derecho, y 
qne es el que siguen la mayoria de nuestros poetan : el de ir 
combinando las flores de la poesía con los provechos de 1a 
política. Repito que ellos no tienen la culpa, sino la sociedad 
qne loa rodea , la cnal, no tan sólo no les otorga k reniimera- 
eion material í qne tienen derecho, sino que, i lo que es real- 
mente inconcebible ! no empieza á respetarlos hasta qne bayas 
Tenido dos ú tres veces al Congreso y figuren en alguna com- 
binucion ministerial. Los ejemplos acuden en tropel á mi plu- 
ma ; pero no quiero dar salida i ninguno, por no lastimar á 
algunos insignes y celebrados literatos, que no seriao, á buen 
seguro, tan celebrados á no haberse embarcado en lit nave de 
ia política, por más qne siguieran siendo tan insignes. 

Importa que se medite un tanto sobre el t«ma que do im 
modo humilde he apuntado. Despnes de todo, y bien conside- 
radas las cosas, lo que en Espa&a hay en el dia más digno de 
atención para las naciones extranjeras, y en lo quo con ellas 
podemos competir — hasta cierto punto — es en pintoree yli- 
tflratos. Échese una mirada al estado de nnestra ciencia, de 
nuestra política, de nuestra industria, etc., ütc.y se veri 
con claridad lo que acabamos de apuntar. Asi, pues, ma pa- 
rece oportuno indicar á los qne con tan noble entusiasmo 
quieren solemnizar el Centenario de Calderón , que sí hoy Oft- 
oíera eete inmortal poeta entre nosotros, no lo posarla may 
bien á no hacerse diputado de la mayoría , á íin de que pro- 
paguen la idea de hacer mucho , muchísimo por los muertos j 
un poquito también por los vivos. 
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Tlrtunii original de los Srea. { 



O desterramos para siempre de nuestro teatro ol roinanti- 
cismo, en cuyo caso los dramas del Sr. Echegaray y los de al- 
gmioB otros poetas de menos cuantía delien borrarse de loa 
carteles, ó no lo desterramos. En general soy poco amigo de 
loa destierros en literatura , aunque do puedo ocultar que ve- 
ría con gusto la deportación á las Marianas de algunos poetas 
que andan sueltos por esas calles sin ningún temor & los guar- 
dias de orden público. La razón me dice que todo lo que 
sobre la tierra debe vivir, que todos los seres tienen nn 
destino que llenar (algnnos, como el Sr. Barzan allana, tienen 
¿os), que todos tienen ana finalidad, como ahora se dice; 
el mismo 8r. Grüo posee bu correspondiente finalidad y 
BU correspondiente destino. Por eso en literatura no soy ene- 
migo de nadie. Sin embargo, allá en el fondo del pecho ocul- 
to ciertas antipatías más ó menos justificadas, una de las 
onalea voy á revelar é, los lectores de £1 Día , porque sé quo 
Bon personas discretas y no me han de vender. Confieso que 
no acabo de tragar á los cal>a]leros de capa y espada, que no 
pnedo intimar con ellos aunqne me niatün : comprendo qne 
á veces soelen ser buenas personas, y qne no hay razón para 
ponerles mala cara; pero no lo puedo remediar; aaí que veo 
Bobre el escenario á un señor con espuelas, ya me entran ga- 
í á mi de ponerme el abrigo y volverme al Ateneo A char- 
con Sánchez Mognel. Mas de estaa antipatías no debe ha- 
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oer caso niogima persona eenaata , porqne ni 70 miemo las doj 
xtioT alguno. Lo positivo es qae todos los géneros son Ime- 
r itoB cnando el autor que los onltiva tiene talento. 

E! drama estrenado el jnárea en el teatro EspaBol ea un 
Idrama puramente romántico. Yo no sé si seria éate. cl motivo 
* 4e qne asistieran á la representación los seSorea socioe del 
Teloe-Ololi j otras distiognidas personas qne he tenido á 
gusto de ver. Lo cierto ea que en la sala del teatro ee reapí- 
talm una atmósfera JashimahJt (¡ne hacia estomodiir al pd- 
blico de laa galerías , y qne h jsta molestaba á los orltioos j 
revíst«roE, como he tenido ocasión de oliservar leyendo la 
prensa de! dia siguiente. Dicha atmósfera, lejos de contribnir 
al bnen éxito de la oltra, estuvo ¿ pnnto de hacerla naofra* 
gar. Pero nosotros que, cuando se trata de asuntos artístico^ 
respiramos siempre en una atmósfera pnra y límpida, tiies- 
.tor Dudamos ní nos mareamos. 

JSapj el Cristo del Perdón no es una obra maestra, pero es 
nna obra estimable. El argumento es dramátioo y ori^nal, 
annqne está expuesto con mucha oecuridad , lo que oonstitoye 
el defecto más capital del drama. Este defecto, en mi opinJúB^ 
por lo mismo que es fácil de corregir, pues bastan unas cuan- 
tas palubras para esclarecer todas las dudas, no es de tal im- 
portauoia qne por él solo se deba pronunciar la pena de muer- 
te contra au autor. No obstante, fué el qne, asociado con la 
antedicha atmósfera, influyó poderosamente para dar un dis- 
gusto á los autores. En el curso de la acción surgen algotus 
«tnaciones de nn ínteres palpitante, esoritaa con vigor y 
acento verdadero. Citaré ia escena del primer acto, entre el 
escndero y César; la del segundo, entre éste y Estrella, y la 
del tercero, entre el Conde j su hijo. La pasión habla en ellas 
BU verdadero lengnaje, lleno de fiíego, y la fentasia del poeta 
le ha dado un colorido brillante. Esta es la piedra de toque da 
un escritor dramático : el qne sabe hallar la palabra verdadeTB 
y bella para la pasión debe escribir di-nmas. Lo mismo las es- 
cenas mmcionidas que e^si todas demás jiecan de largas, 7 es 
nna lástima, También debo censurar ciertas expansiones Urioos 
qne afean y, sobre todo, desnaturalizan el efecto de las sitúa- 
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Clones cnlminanteB, annqae no eon tantas como euponian n\- 
3 la noche del estreno, pues el lirismo no coneiate en 
upresar los BentimtentoB con dicción poética y con todas loa 
galae de la fantasja , sino en apartar el pensamiento de los 
peraonajes, y por consigniente del publico, del conflicto dro- 
lático que ee representa, para llevarlo á regiones lejanas, 
annqae poéticas. Los caracteres no tienen nn gran relieve; 
pero son dignos y simpáticos y, en algnnaa ocasiones, cuando 
vibra la pasión en be espíritu , crecen notablemente y tocan 
en las altas regiones del arte. El más de&ciente de todos eDos 
"sabel, que, logrando al principio interesar con sa 
desgraciado amor, se desvanece después y se borra enteramen- 
te. Al mismo tiempo los recursos que los autores emplean son 
de buena ley, sencillos y naturales dentro del género históri- 
co ; los miemos que han empleado Garcia Gutiérrez y Hart- 
zenbuach , y que hoy suele abandonar con alguna frecuencia 
el 9r. Echegaray. La versificación, salvo alguna incorreccio- 
o de gran monta, es de lo más brillante, fici\ y armo- 
nioso qne desde hace bastante tiempo se ha presentado en el 
o Español. T no está su mérito en la sonoridad y robus- 
tez, como hemos oido manifestar, porque versos sonoros y ro- 
jostos los escribe cualquiera, sino en 1o bien que se adaptan 
f la energía qne comunican al pensamiento. En los momentos 
jnpremos de la acción , el lenguaje de los personajes no puede 
re más natural, ni más exacto, ni más sobrio, hasta el pun- 
a de qne semeja en ocasiones una prosa poética, qne es el 
Dimite á donde llegan los maestros. 

En suma : los Sres. Cano y Cueto y Jiménez Placer han de- 
inostrado, á mi juicio, dos cosas : que son poetas y que saben 
escribir dramas. Sé qce al afirmarlo me pongo enfrente de la 
layoria de mis compañeros en la prensa. Lo siento mocho, 
pero no puedo remediarlo. Declaro qne me cuesta mucho más 
trabajo ponerme en oposición al público qne á la prensa; 
T, ñn embargo, he tenido qne hacerlo en algunas ocasiones. 
31 qne ha oido calificar de inmortales las obras de Cano y 
is, Herranz, Cavestanj, etc., etc. ¿ qué más le falta que 
oir ? Alentar con desmedidos elogios á la ineptitud no signifi- 
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ca más qae fiJta de gnsto y sobra de benevolencia ; pero juri- 
Y9I, por motivos políticos^ á un joven de talento del ajdNio 
80 qne legítimamente le corresponde, es otra cosa que no 
quiero definir ahora. No desmayen, pnes, los autores d» 
Bqfo el Cristo del Perdón, y apercíbanse á escribir otros dra* 
mas, que fuerza tienen para ello. Pero si en algo estiman mi 
consejo, deben romper cuanto más antes el maridaje literario 
que los une, pues de otra suerte no es fácil averiguar á cuál 
de los dos se han de dirigir los aplausos y las censuras. Sobre 
todo, á un joven como el Sr. Cano le conviene mostrar que no 
necesita la ayuda de la experiencia para triunfar en el teatro, 
lo mismo que al Sr. Placer le interesa poner en claro qu& 
sabe escribir dramas sin acudir á la inspiración juvenil de sa 
amigo. 
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LA VECINA DEL SEGUNDO. 



. ttnlz Arana J 1 



SOLITOS. 



En el teatro de la Comedia «guen haciendo cada dia máe 
efecto loa chistea de loa añoa anteriores. El público se ha en- 
cariñado con el repertorio, y al parecer no consiente qne ee 
iltere en lo máa mínimo. Recordarán nstedea haber visto en 
las temporadas pasadas nn Bobríno ó nn bijo (en eato ancle 
li&ber alguna variación), qne se casa en secreto con una joven 
jjara no irritar á an tio ó á an papá, y que á lo mejor llegan 
á el otro, y ponen en grave aprieto al mnohacho, qne hace 
loa imposibles por ocidtar sn matrimonio ; recordarán tam- 
bién que el tio ó el papá se enamoran acto continuo de la her- 
mosura y modestia de la joven, y trata de casarse con ella, 
hasta que se descubre el pastel, y el papá ó el tio se ponen, 
como es natural, furiosos ; pero al cabo concluye por perdo- 
nar á los mucliachoa y darles la bendición. Pues bien ; si tal 
Tccnetdo despierta en el corazón del público nna emoción 
dulce é inefable, como yo preaomo, pnede repetirla si guata 
yendo al teatro de la Comedía á ver La Vecina del sefftiíido. 
£b nna comedia en doa actos, original de no sé cuántos anto- 
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rea , qaii han tenido particalar cuidado en no introducir e¡ 
obra nisgnsa novedad qtie pudiera perjudicarla. Me parece 
digna de elogio la consecaencia de estos poetas qac sacrifican 
volan tari amenté sn auor al ideal, qne pide cambios inoe* 
sanies en aras del régimen de chistee qoe hoj impera. 

Be la comedia SelUos , entrenada en la misma noche , no 
diré otro tant«, annqae bien pudiera decirlo. Es ona obra eo* 
oríta con el fin Irasoeodental de poner en claro qne el marido 
y la mujer no deben estar justos siempre, sino qne dcb«a 
procurar distraerse leyendo los AvenluTas de Berloldo ó cual- 
quier otro liiiro do ameua literatura, pora librarse del baatfo. 
Me parece muy oportuno el expediente que el autor encaentn 
para resolver el problema : la lectura continuada y metódica 
de las Avmtwas de Berloldo no puede méuos de ser un pode- 
roso remedio para el cansando moral que ener\'a á los hombns 
del siglo X!S. Sin embargo, yo creo que en este punto las co- 
medías de! 8r, Eatremera pueden competir dignamente con 
las Árenluraa de Berloldo, por lo coal recomiendo muy efi- 
cazmente á todas las personas, sin distinción de sesos, que 
alternen una lectura con otra. En el dcaen volvimiento de la 
acción Ei'gae el 8r. Etremera las huellos gloriosaa del sefior 
Blasco : hay en el enredo la misma verosimilitud, y en loa 
oaractéres, la misma dignidad que en los de su maestro. No 
obstante, yo me atreveré apuntar, con el debido respeto, que, 
en mi concepto, haría mejor el 8r. Estrcmera en imitar & Tir- 
so ó á Calderón que al 8r. Blasco ; sin que esto, por eupueeto, 
sea quitar á unos para poner Á otros, porque jo respeto pof 
igual á todos los grandes iagenius del arte dramático, tTlti^ 
momi'nte, la obra está salpicada, casi toda ella, de chistea 
deliciosos, no creyendo faltar á la verdad al decir que Boa 
dignos de Sgurar en el mejor café de la capital. 



EL GENEEO FLAIENCO. 



La literatura , lo mÍBiiio qne la ciencia , la fllosoFía y todas 
las demíifi manifeetacioneB del espíritu humano , experimenta 
ana trasformacíon incesante al través de los tiempos y Iub 
países que va sacando á Ina, de na modo lento y sncesivo, el 
fondo infinito de su esencia. Las difereacias literarias obsér- 
T&nse en la antigüediid al pasar de nn país á otro , y son tan 
TÍBÍblea y determinadas, que es más difícil hallar bqb pantos 
decontacfco qne los de sepai'acion. Entre la literatura déla 
India, la griega, la arábiga y la germánica , las analogías son 
eacoeaa y grande la dlstanda que las separa. Mas los diverBOS 
matices que en la literatura de cada pueblo va imprimiendo 
el tiempo , son para nosotros más vagos ó se encuentran mu- 
cho más borrosos. Por ol contrario , en la época actual la geo- 
grafía no introduce tan ciaras desemejanzas ; hay una ten- 
dencia bien determinada hacia la uniformidad, gracias á la 
&cilidad increíble que hoy encuentra el comercio homano 
liaeta en los países más lejanos, en cuyo comercio el cambio 
de las ideas es más importante que el de los productos. La 
iníluenúia recíproca es tan señalada, qne es necesario traspor- 
tarse á algunas comarcas apartadas, muy raras por supuesto, 
para no ver jugando nuestras mismas ideas y sentimientoe, 
Pero no acaece otro tanto con el tiempo. Ei tiempo es aho- 
ra el gran trasformador de las ideas, y por consecuencia, de 
las manifeataciones literañas. Entre la literatura de ana épo- 
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ca 7 la lie otra, dentro de nn mismo pueblo , aonqne unidoe 
por el hilo de la tradición , bc observa una gran disparidad. 
jQaé desemejanza taii notable no lia; entre ta lileraLara fran- 
cesa del siglo XVII y la que ha snrgido en el primer tercio del 
preeenU^ ? /; O entre la unestra del mismo siglo xvn y la de 
lOB dllimoa tiempos del sviii? Pnes bien, de eatae trasfonn»- 
cionea se orí^aa, el carácter literario predominante en cada 
periodo histórico. De uno de estos caracteres ó estados, del 
que en la octnalidad impera en aneetra patria , es de lo qna 
Toy Á hablar breves instantes. 

Guando loa franceses se hallaban embebidos en la ímítañOD 
fria 7 afectada de la literatura clásica ( imitación que no ha 
dejado de prodocir, sin embargo, algunos poetas inmortaleaj, 
se efectuaba en nuestra patria el consorcio dichoso de la poe- 
sía erudita y la popular , qne levantó la literatura española 
por encima de todaa las demás. Entonces fuimos origínales, 
exnberantes y grandes. Desde entonces acá muy rara tos 
lo hemos sido, no haciendo apenas más que recibir los im- 
pulsos de fuera , que unas veces nos han llevado por caminos 
limpios y seguros, y otras por sendas extraviadas. Al compás 
de lo que allende sucedia, fuimos á ültinioa del siglo pasado 
y oomienzos del presente clásicos, y nn poco más tarde sen- 
timos el sacudimiento que imprimió á la Francia la escuela 
romántica, y fuimos románticos. Mas desaparecieron ya de la 
tierra la pléyade de insignes poetas (exceptuando á sajeíb 
Víctor HngoJ, pintores y músicos que inmortalizaron esta 
hermosa fase de la litcratnra, y vinieron á ser sustituidos por 
otros cuya dirección no es la misma, ni macho monos. En laa 
Iif«raturas extranjeras , principalmente en la francesa, qne es 
á la postre la que más infloye en la nuestra, domina hoy mía 
tendencia realista ó naturalista, que está prestando asunto á 
las disensiones de la crítica y que amenaza remover por ente- 
ro, si ee que no ha removido ya, los fundamentos del arte. 
So es égta ocasión de entrar á discutir si la naeva sonda pot 
donde caminamos oGrece seguridades ó peligros, aunque no 
pnedo menos de apuntar qne no hay camino peligroso cnando 
conduce á la verdad; lo que hago constar, sin temor á oon- 
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tradiccion , ts que existe la mísnia tendencia en todos loe pue- 
blos, La forma en qne esta nueva tendencia ae va introdu- 
ciendo en el nuestro cfi por demás curiosa y merece qne la de- 
'dignemos algunas palabras. 

Dejando á nn lado la obra muy apreciable de alguEoe uo- 
reÜBtas y poetas dramáticos que trabajan por enderezar nues- 
tra literatura por los caminos de la realidad , y refiriéndome 
"tínicamente á las manifestaciones de la fuerza intima que agi- 
ta á las muchedumbres en determinado sentido y fija an gus- 
to , es preciso declarar que existe un fenómeno actnalmente 

a nuestro país, qne, sí A primera vista parece insignificante 
y despreciable, no deja de tener, bien considerado, mucho 
interés para el estudio de la historia del arte. Este fenómeno 

s el guato y particular predilección que el público tiene aho- 
xa por el llamado f no sé por qué) género fiamanco; esto es, 
por la pintnra de las costumbres de los chulos y manólas , 6 

•.a del genuino populacho español. Obsérvense con atención 

a diversas manifestaciones que ofrece el arte español en el 
dia,yBeverá hasta qné punto se encuentran impregnadas 
¡asi todas ellaa del mismo color. Veamos, por ejemplo, la pín- 
i. Ya sabe to<lo el mundo, y loa pintores mejor qne nadie, 
jne los cnadroa qne boy privan y ee venden son loa Uaniados 
fe ff enero, y entre ellos loa que tienen más aceptación loa 
(oe representan majos y majas y escenas de la v-ida popnlar 
indaliiza. Las clases opulentas pagan sumas cuantiosas por 
plitener tales cuadros y colocarlos como precioso ornamento 
3 habitaciones más suntuosas de sos palacios. Pues al 
niemo tenor , en la música , el género qne hoy escita el en- 
^asinsmo del piiblico es el llamado nacional, que mejoras 
ienominaria jiopnkr, pues que ae cifra en combinar unas ve- 
;e9 y en imitar otras los aires y los cantos que corren por el 
)ueblo. No hay raás que asistir nnas cnautas veces d los tea- 
ros de zarzuela para convencerse de ello. Y no ijniero decir 
a de la literatura, porque ya en un articulo anterior lo he 
QBDÍfbetado : lo que hoy prevalece en la literatura dramática, 
pe pop hallarse en contacto más inmediato con el público se 

mete primero á siia gustos, es lo ffammro. 
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¿ Qné eB esto pues ? ¿ Qué cansas deteruimau la iDclmacioit 

del púbüco eii el sentido (¡oe notibü de indicar 'i ¿Qué coiue> 
cuenvioa teiidM pura ol arle, qné nnevo dementn «portari 
para en progreso, ó qné maleficio nnevo para sn corrupción f 

Para mi esto du Bigui&ca máa que nna cosa. Es ci nunor 
de la oorrieiite realista que, al contrario de lo qvu-^ ha eacedí- 
do tiBsta ahora en las demás eyoladunes, principia por ar- 
rastrar al valgo ^t«9 qae i. loa literatos. El publico gasta ja 
de ver la realidad en todaa las manüestaeioncs del arte, y»- 
licita con fina apIauBos j su dinero ¿ los artistas para qoe te 
arvan [os géneros á la moda. Itós pintores obedecen, j uaoes 
mnchudumbre de creaciones más 6 menos estimables, <iao en 
algauas ocasiones , por ejemplo, en la Vicaria de Fortnny, se 
elevan á la categoría de obras maestras. El cuadro liistórico 
qneda eclipsado ¡lor el cuadro de género , laa telas qae repre- 
sentan majos y majas se venden inmediatamente; en cambio. 
La muerte tU Lucrecia, de Bosales, anda rodando por el mon- 
do, sin hallar galería que le dé albergue. Los mii«iüoe también 
acuden (ai es que hay músicos en Espaua, qae no lo 80 i 
punto fijo), y se funda la música nacional con acompañamien- 
to de castaQuelas, y no bay íarznela mediana donde no ae 
cante flamenco. 

Los que andan máa reacios son los literatos , annqne nú 
deja de haber muchos poetas y novelistas como Vega, Flotea 
riarcía, San Martin y los acomodadores del teatro Lara, que 
no han vacilado en poner su inspiíacion al servicio de la ideft 
realista. Pero no ea posible negar que al ¡ado de éstos h^ 
otros qne no quieren encanzar la soya por la misma corrien- 
te, y tienen aún loa ojos puestos, bien en la era clásica ó biea 
en la romántica : lo cual , á mi juicio, tiene una explicación 
sencilla, aunque no muy favorable para ellos. Consideran qoft 
la pintara de las ckaes populares, por lo caracterJBtioo y ge* 
nial de sus costumbres, y por el vivo color qne las tifie, gb 
ffioil, y tienen razou. O bien entienden que su preclaro iogfr 
nio no debe descender á las moradas de los pobres, qne o;> 
dinariameute están sucias, para que no se corrompa y as 
manche, y ya no tienen razón. Hace algui] tiempo leiajo 



^^V LA UTEHATDBA EX 1681. [il 

en la Ihislraeion Espafioia y Ameriemia una uoTela debida á 
la pluma de nn insigne revistero de Balones; el Sr. Navar- 
Tete. Habia en esta novela un cochero , cuyo Icngnaje dietíu- 
gnido y espiritual hacia euponer 'en él un conde ó marquiSa 
cansado de pisar salones más qae un hombre de condición 
homilde. Todos los lectores andábamos bastante sorprendidos 
de este desacuerdo entre la posición y el leng^je, hasta qne 
nna nota pacata por el autor en uno de los números del pe- 
riódico vino á ilnstramoa sobre el particular. El Sr. Navar- 
rete declaraba paladinamente qne é\ no pertcnecia á la escue- 
la realista, y que, por lo tanto, si el cochero no hablaba co- 
mo un cochero , debía atribuirse, no i. falta de conocimiento 
del lenguaje de ios cocheros, sino á los principios generales 
de la escuela en que se hallaba añliado. fío dejó de hacer- 
me mella semejante Confesión por parte de nu hombre tan 
bien relacionado como el Sr. Navorrete, y hube de sentir qne 
condenase tan ezplicitamente la tendencia realista. Mas al 
concluir ]a lectura de la novela, me hice cai^o de que el rea- 
Hamo se impone hasta á ens mismos adversarios, sin qne lo 
echen de ver ; porque si es verdad que en la obra loa coche- 
ros hablaban como los condes, en cambio los condes hablabaa 
como cocheros, y todo se oompenaaba. 

El realismo, pues, gana terreno en noestro pueblo y acn- 
áe al género /latnmco para intiodccírse. Los literatos más 
'egregios, incloao el 8r. Ñayarrete, se han de convencer á la 
postre de que no es posible luchar contra la corriente, y con- 
cluirán por secundar el movimiento literario de los actuales 
tiempos. Tienen una tarea que cumplir ; la de sacar el realis- 
mo de las buhardillas y trasportarlo á las salas y á los salo- 
nes. Porque el realismo no se reduce á. la pintura de los lu- 
s hediondos y de las escenas repugnantes, ni mucho mo- 
nos á la descripción descamada y crnda de los vicios y las 
infamias sociales. Es necesario desterrar esta creencia, á la 
cual ha dado pábolo la esageiacion desenfrenada de algnnos 
novelistas. El realismo consiste en pintar bellamente la ver- 
dad de laa cosas que merezcan ser pintadas. ¿ Y quién puede 
dndu que el hombre de la clase media es nn t(.'ma para el 
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arte de capital importancia ? Ya sabemos que el pintarlo con 
realidad ofrece mayores difícnltades que la pintora de las cla- 
ses populares , por lo mismo qne en el primero se pinta úni- 
camente el ser moral, y en las segundas se atiende principal- 
mente á sus costumbres extemas ; pero yo sé que los literatOB 
en quienes estoy pensando al escribir estas lineas tienen fuer- 
zas para llevar la obra á feliz término. 



EL fiUAEDIAN DE LA CASA. 



tres (uitDB , orlglBOl de D. Coferlno Palón 



Al fin, el teatro de la Comedia, que taato La escarnecido 
el arte en los pocos aóüs que Uevade vida, lavó muchas de bus 
coIpaB en la noche del lunes, ahriendo su escenario al joven 
poeta D. Geferino Falencia. íí'o aób le franqueó el escenario, 
lino que pintó nuevas decoraciones, compró nuevoa trajea 
é introdujo en su aeno nn mico j un perro para sa obo parti- 
Jolar, Gracias por todo. La noche del lunes borró de mi me- 
noría otras muchas fatales en que , sujeto á la butaca por la 
perentoria obligación de noticiar el éxito de las produccioneB 
Bramáticaa, dejábame roer las entrafiaa por el tedio, como 
a Prometeo aburrido. (Me parece que no me ha salido del 
todo mal esta metáfora que acabo de arreglar para la obra del 
*" ', Falencia, por no ser m¿aos qae el teatro de la Comedia.) 
e he reconciliado , sin saber cómo , con aquellaa aalítas 
n lindas j coquetos, donde loa tapices, loa divanea y mar- 
jDeeitas conservan aún la biieUa delicada de los chistes de 
, Eniz Arana y Estremera. Y en verdad, que no me re- 
xinozco por el critico más tierno de Madrid, For más que 
e pedido muchas veces á Dios que innnde mi corazón de 
iqnella benevolencia inefable que arrastra á algunos criti- 
los hasta los bastidores , pora estrechar alli contra an pecho 
1 primer antor qne se tropiece, llámese Garda G-otierrez 
< Pina Dorningoez, no he podido conseguirio. Confieso 
on vergüenza qne hay en mi espíritu lugares tenebroaoB, y 



LX UTEaATUaA EN I8S1. ^H 

qoe el que iina vez iiie aburre. Larde ó temprano me la pofa. 

Or&nde, pues, y poderosa debió ser el esfiíerfo deJ Sr, Pi- 
lencia para Iiacenrie olvidar tanto agravio acumnlodo , y gri- 
tar como el mía encallocido de loa alabarderos : « ¡ Bravo, 
bravisimo ; que salga el autor ; ¡ El antor , el antooor ! b Y eo 
en efeoto ; salió á la usccna el autor, dejándose arrastrar mo- 
destamente por el 8f. Mario. Una señora qne estaba á mi la- 
do, exclamó : < ¡ Dios mío, si es un nirio ! u Una oorríeote 
de simpatía pasó por el corazón del público, y consiguió t«- 
oor ea el de los críticos mis severos. Los dniooa que reserva^ 
ron au senaibildad para mejor ocasión fueron tos autores dra- 
máticos. El corazón de Caligala era blando como ta cer», 
comparado con el que late en el pecho de un autor dramático 
en el acto de asistir i la representación de la obra de uu com- 
pañero. 

Declaro que desde hacia ya bastante tiempo no había pnea- 
do un rato tan feliz en el teatro. Me recordó la noche del es- 
treno de Cousueb. Hay en la obra del Sr. Patencia algo de la 
espontaneidad, la ñ^scnra y ¡a delicadeza que ae observan eu 
la obra maestra de Ayala , y despierta . como ella , una emo- 
ción snave y profunda, Estaa son las obras que están haciendo 
falta, pero mucha falta, si se quiere atar un hilo i nuestra 
gloriosa tradición dramática y reconciliar al público espaflol 
con el teatro, ProduccioneB como Consuelo , El Nw)« gorAia- 
no y El Oiiaráian de la casa son las que responden i las na* 
«esidades artísticas de !a época actual y al sentir unánime de 
nnestra sociedad. Por esc camino se puede llegar á constituir 
on teatro que sea el reflejo de ncestras costumbres y sentí- 
mieotOB, sin importarlo del extranjero por medio de tradoo- 
oiones servilea ó de arreglos deadichadoB. 

En el primer acto de su obra muestra el Sr. Falencia qna 
es nn autor discreto, qne se aparta bastante del vulgo de loa 
abastecedores del lindo cuanto frivolo teatro de la calle del 
Principe; que observa, y piensa, y pinta, como hace to3o 
verdadero artista. Presenta una niña , de las muchas qne esta- 
mos viendo todos loa diaa, caprichosas, coquetas, atrevidas, 
por efecto de una educación descuidada , más que por natnr^ 
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itopension. El padre de la niíía , en efecto , se ocopa en prote- 
ger animarlas , j ao atiende para nada á, las que debieran Ber 
IBB primeras obligaciones. La madre es una literata del gene- 
O realista , y no haj para qué decir que no desciende Á la vul- 
^idad de educar á su hija conrenientemente. La niña se 
scapa á los cafés á espiar la conducta de sns novios , y come- 
te otras muchas ligerezas de la misma Índole. En una de estas 
aterías la conoce D. -Justo, padre de un antigno novio 
qufi había tenido, y que, desesperado por la frialdad de su 
adorada, se habia ido á Caba á buscar una posición brillante 
para ofrecérsela. El padre, que habia acomp^ado á su hijo, 
TUñlve á España con el objeto de saber si Oármen es digna de 
Germán. El carácter de aquélla es el que ha dibajado el señor 
Falencia con más acierto y primor. La mezcla de temara y de 
bondad innatas, con los resabios de nna educación perversa, 
está presentada de un modo exquisito, admirable, como lo 
Baben hacer loa maestros en los momentos de inspiración. La 
figura del papá, aunqae un poco execrada, tiene mucha gra- 
a y relieve, y mantiene constantemente la sonrisa en los la- 
bios de los espectadores. La de D. Jnato ofrece mayor verdad. 
'Aquella abnegación sublime de marcharse con Germán á leja- 
noa paises para adquirir una Ibrtana y venir á depositarla á 
los pies de la mujer que en hijo adora es un rasgo que ma- 
nifiesta la noblezi de su alma, y que disculpa enteramente á 
los ojos del público la singular posición en que se encuentra 
durante el curso de la acción. Los tipos de Floro y Alberto, 
pretendientes de Carmen, no están mal trazados. Donde la 
I observación y pericia del Sr. Falencia flaquean es en la pin- 
■ tum de doña Nora. Fara presentar en escena una madre des- 
I pegada de sus deberes no es necesario pintar una hteratA. Lo 
I más corriente es que laa madres que abandonan la edacacion 
I de sus hijas no sean literatas, sino mujeres entregadas á las 
I vanidades del mundo. Mae ya qne quisiera presentarla en este 
Itrdje, tomárala el Sr. Paleada como es en la realidad , y no 
I como en su imaginación se la forjó. En EspaQa, por fortnna, 
I no hay literatas del género realista que vayan á las tabernas 
I i estndi&rlús vicios del populacho y sus oostambres para tras- 
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ladarlos á la novela. Si el Sr. Pakiicia tnTiese ia ¿ 
ttaitar á lu nueatroB fya U t^adrá oon el tiempo), i 
oeha de que no lis da , til menos en ana eAcritoa, por el g 
10 realista, sino por el más puro j gaseoso ídealÍBino.j hubi^ 
ra ptesentodo nn tipo mucbo más real, y aoaao taitihien máff 
cómitx: 

La obra tiene eseeiías, ptirtlcularcncate en el se^ndo acto 
(qoe es, ano dudarlo, el mejor), que coativan por sti verdad y 
BU gruoia ; los hay tambiea ({ue ooninaeven hondamente por 
Bn tfimura. La del actcj segundo entre Carmen y D JnstOr 
sentados ambos en dos m<^'cdoras, en el jardín, cuando el no- 
ble padi-e penetra en el corazón de Cánneu para averiguar iá 
merece la pasión de su hijo , y comienza á despertarse en el 
e^lritü travieso de aquélla el recuerdo de bu antiguo novio, 
está escrita con nna delicadeza y un primor que suelan v4»m 
rara ves en nuestro teatro. El final de este mismo acto, en et 
que im perro salva, por una dichoBS «.'¡laualidad , la honra de 
la bija de la casa, mit'ntras la madre m entrega á oortegir 
prael>!is y el pailre i, hurtar la codorniz de un yeciao, está 
preparado con una habilidad y un convencimiento do loa re- 
cursos escénicos que sorprenden. El Sr. Falencia consiguió sa- 
perai con pasmosa discreción el grave peligro de hacer inter- 
venir en la escena como personaje í un bruto, aunque alga- 
nos poetas compañeros suyos emplean como recurso ordinario 
esta misma intervención y no les sale del todo mal. En el acto 
tercero las escenas son un poco largas ; sobra mucho sermón. 
El fondo moral qne la obra tiene se ve claramente sin necesi- 
dad de qne el autor se encargue de predicarlo por boca de nno 
délos personajes. El autor jamas se debe subir al palpito par» 
esclarecer sus intentos, pues deben quedar suficientemente 
esclarecidos en el curso de la fábula; y cierto , el Sr. Palenoia 
hubiese conseguido su propósito moral del mismo modo sin 
acudir á eiplicacioues perfectamente inútiles. No obstante, 
en este acto se encuentra la escena mejor de la obra, que vuel- 
ve á ser entre Carmen y D. Justo. Es imposible imaginarse 
Dada más discreto , más tierno y más conmovedor que esta en- 
trevista, en la cual Carmen, llena de rubor, y prometiendo 
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ie SUS ligerezas, declara al anciano el amor qne 
iente por su hijo, cuando ya aquél se dispone á abandonar 
D empresa. El autor consigue en esta escena hacer reír y ¡lo- 
ar ánn miamo tiempo al pdblico, que, embargado por ec- 
ostradas emociones, sigue oon ansioso deleite el discnrso de 
)a personajes , hasta qne prorumpe en un sincero j fervoro- 
D aplauso. 

Basta ¡o dicho para hacer comprender á c[uieu no la baya 
rieto que la obra del Sr. Falencia se aparta bastante de las 
gne diariamente nos propinan los teatros de la capital. Ea mi 
lentir, ea la máa bella que ae haya estrenado en el teatro de 
b Comedía desde su iuanguracion , y anuncia en so joven au- 
tor á uno de los restauradores de la escena española en lo por- 
venir. No obstante , se resiente mucho de la influencia pemi- 
a de las demás comedias que ordinariamente se represen- 
tan en el mismo teatro. Hay varios chistes de mal guato , y 
algunas salidas bufas, que desdicen notablemente del tono de- 
licado y discreto de la obra. Al Sr. Falencia , como á su pro- 
tagonista Cármeu , le quedan algunos resabios de la escuela 
fatal en que ha naddo : pero yo estoy seguro de que , i seme- 
janza de la simpática niña, muy pronto conseguirá despojar- 
«e de ellos. 



DESPERTAE EN LA SOMBRA. 



Signe el cliapaiTon de dramas. El pdbUco ae 
Á aguantarlo á pié firme, sin tener siijuíera en las librerías nn 
miserable tomo donde guarecerse. Loa criticoa, abandonando 
ins atenoiones más argentes 7 los deberes de padrea ó de hi- 
e familia. Coman su butaca j se precipitan ea la sala del 
teatro á recibir coa sonrisa heroica la llovía de redondillas 
escapadas de la plnma de cnalqnier poetastro qnehaya tenido 
recomendaciones bastantes para que el Empresario del teatro 
Español le represente sn drama. No lea qneda otro remedio, 
pnes no liay un critico qne qaiera cargar con la responsabili- 
dad de no haber asistido al estreno de una obra inmortal, 
o no hay un solo aficionado á los toros qne se resigne á 
no haber presenciado la cogida del Tato. Ademas, con los 
as nos pasa lo mismo que con loa cigarros del Gobierno, 
de los cuales solemos decir : n Generalmente son malos ; pei'O 
cuando sale nno bueno, ; ea mejor que nn tabaco habano! f Y 
mecidos en este sueño feliz y podtico, nos fumamos las tagar- 
ninas más inexorables de la Administración, y contribuimos de 
esta Bnerte á llenar una de las partidas más pingües del pre> 
gnpneato. Pues asi como hay un cigarro fantástico que el fuma- 
dor persigne con ardor al través de todos los estanquillos , sin 
qne logre casi nunca alcanzarlo en este miserable planeta, tam- 
1)ien hay un drama de hermosura ideal , con el qne todo es- 
pectador sueña en el acto de regatear sn butaca al revendedor. 




Tomamos, poee, la nnestra y noa dispoBimos 
el dntma del Sr. OaTestan; , con la ñlusoñu j la dLgDÍdAd>fl 

pías del acto. Principia el autor preseutáudonoe el c 
sneSo de noa familia que vive dJcboaa eo [laz j en gracia de 
Dios, j qne se compone dd papá, la mamá, un chico j nna 
chica. Los onntro se llcTan admirublemeiLtc ; no hay imtro 
ellos la más pequeña rencilla. Ni hay tampoco motivo algono 
de dÍEgaeto. pnes el papá, qae es médico, se timíta á visitar 
á aus enfermos, sin meterse ea política ; la mamá dirige el 
gabiemo de la casa ; la ni&a se Batisface con charlar máa qno 
una cotorra y sorprender los beaoa que sa papá da á su mami, 
y el chico, á pesar de que tiene diez y ocho ó veinte aSoí, to- 
davía no ha escrito ningnn drama. Deliemos advenir que el 
papá se había marchado hacia qnince aSos al África, con tta 
propósito científico, y había estado dos por allA. Oiiandn re- 
gre»S, hallóse con una niña de nn año justo , qtie debió haber 
nucido, por consiguiente, al aSo de marcharse si África. Con- 
fieso que esto me aorprendió nn poco ; pero como yo no en- 
tiendo una palabra de obstetricia, y el Sr. Vico era módico, 
no quine Tormar por entonces ningún jtiicio temerario. Lo 
cierto ea qae la paa del matrimonio no se empañó por esto, 
y que siguieruu amándose loa esposos como dos riiigelea. Maa 
hé aqai que llega á noticia de la familia qae nn hombre da 
aspecto extranjero acaba de caer en la escalera con un sínco- 
pe. La señora Marin, al saberlo, pone una cara muy indi- 
gesta, y todos comprendemos que allí hay gato encerrado. 
«Un hombre que cae en la escalera, y extranjero, indudable- 
mente debe ser mi antiguo amante» , se dijo la señora Marin, 
procediendo por inducción. El papá corre á asistirla, y el ea* 
fermo le cuenta punto por punto las relaciones que ha tenidt^ 
con BU mujer , y mnere. Mientras tanto, pueden ustedes fign- 
riU'se el purgatorio que estarla pagando la señora Mürín eo 
cas&, sabiendo ( siempre por inducción) qne bu antigo mnaiit- 
te se lo iba á contar todo á su marido. Como era de esperar, 
al poco ruto llega éste, i; Infame h Cae el telón. 

El segundo acto es de recriminaciones. El Sr. Vico, en im& 
escena muy larga, dioe á la señora Marin que es una pérMa^ 
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una desleal ; le euae&a una cartera que le entregó el moribim- 
do amante, con cartas j retratOB, y la cubre de improperioB. 
Después so vau á repetir la escena al gabinete contrigoo, con 
objeto de qne Ricardo Calvo, qne ea el hijo, se entere de to- 
do ydnde desn mailre, y reproduzca en bu alma la lucha ne- 
cesaria para los monólogoa draroáticoa. También el padre ha- 
bla solo muy á menudo , y la vei-dad es r¡ue tiene motivo para 
ello. Estando loa cuatro individuos de la familia reunidos, pa- 

por la calle el entierro del hombre de la escalera. La niña 
iTuega á BU papá que acompañe á la ultima morada aquel ca- , 
dáver. El Sr. Vico pone nna cara de todos los diablos. Cae el | 
telón. ' 

a el acto tercero siguen las recriminaciones. La esposa 
quiere abandonar la casa, pero el Sr, Vico se acuerda de J57 
¡Vudo Gordiano, y no lo consiente bajo ningún pretexto. Su- 
friendo en casa los desprecios y el mal humor del marido es 
como ha de expiar eu falta, £1 Sr. Vico está cada vez más 

ignantable ; trata á toda m familia i la baqueta, y la des- 
dichada situación de aqnella casa se va haciendo ínaoatenible. 
Entonces la señora Marin, no sabiendo qnó hacerse, se mue- 
re. El esposo, qno siempre la ha querido mucho, como ha te- 
nido ocaaion de manifestar en varios de sus monólogos , la 

'onaen aquel trance apurado. Después de todo, al cabo 
de quince años las cosas no dehen llevarse tan á punta de 
lanza , como dice muy bien mi amigo Bofill en M Globo, Cae 
el telón. 

Para juzgar el mérito de este drama es necesario atender á 
tma porción de consideraciones históricas, de las caalea jamas 
debe el crítico desprenderse enteramente. Si la obra fuese ori- 
ginal del Si'. Echegaray ó del Sr. Selles, serla, á mi juicio, mny 
mala; mas perteneciendo al Sr. Cavestany, que ha dado ya al- 
gnnas pruebas de que no sabe escribir dramas, no puedo menos 
de decir que ea bastante buena. Es necesario tener presente 
qaetodo es relativo en este muudo, ¿Cómo varaos & exigir, 
uás ni más, al Sr, Cavestany qoe escriba un drama sobre- 
Haiieute? Cualquiera que medite un poco sobre el asunto com- 
prenderá c¡ue no puede ser. Así, pues. Despertar en Ja savéra. 
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líajo este punto de vista, es ima obra muy noeptuble. Hay rn 

ella escenas con bastante sabor dramittio" , y los caro^^t^T» 
no est¿n del todo mal aoatenidoe. £) ñnal del acto segrmdo 
produce buen efecto, porque eeti preparado con habilidad y 
Hcndlles. A veoee la infancia, en medio de an pueríl gaimlci- 
ria, tícaí! alguna ocurrencia feliz , que ee preciso eetímar en lo 
(pe vale. 

8e ba dicho por algun periódico que la obra ae balta «a- 
maltada de pensaiiiientoa hermúaus y delicados. Ko estoy con- 
forme. Los penBainientOB suelen ser de lo más valgarcito y 
rastrero que se pueda ver. Hay, sin embargo, algnnoB tmy» 
profundidad no es posible negar, sobre todo cuando la pa^OD 
los arranca de lo máa hondo del pecho. Por ejemplo , los qne 
dice el pikpá en bds monólogos suelen ser todos muy origi- 
nalea y nuevos. Cuando se encuentra agobiado por bu deda- 
da, y aunque intenta disimular no puede, exclama caa4 
eaperacion : 



Este pensamiento , digno de cualquier poeta, y h 
cualquiera que no sea poeta, produjo un efecto aopreii 
en una parte del publico do las galerías, que lo aplau^ 
manos de hierro. El 8r, Oavestany presentó el mismi 
pensamiento más adelante, expresándolo ea nna forma^fl 
be, más bella : 



¡ Loa malEs del oorMon 
Siempre ealen á la cars I 



En esta novedad y riqueza de cspresion ea donde ii 
blemente se da á conocer el poeta. 

La Tcrsiñcacion de k obra, si se hace oaso omiso de 1^ 
pioB, me parece bastante aceptable; mas considerando 
su unidad armónica, y sin separar ninguno de los ripios d 
titativoB, no puede darse, ¿ mí juicio, nada peor. Bi n 
tecueTdo , be creído eacuchar en boca de tmo de los p 
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jes lo3 siguientes Tersos, que ban prodacido 
Bion en el Poraaeo : 



dolorosa ünpre- ^^^^H 
I manif'pstjii' oni> ^^ 



En cnanto al éxito de Ib. pradaccion , debo maníiestai' qne 
el respetable público se ha entregado la noche del sábado ¿ 
una de las tempestuosas nianifeatacioaes qne eóiO' los genios 
BOD capaces de producir. Mientras una parte de los especia- 
dorea, ebria de entusiamo, gritaba : « ¡ Que aalga el autor! w 
otra parte, ebria de indignación, exclamaba: «¡Que no sal- 
ga, que no salga!» AiQÍ,eo el caso del Sr. Cavestany, me 
bnlagaria más la lucha que se trabó en el público que tc>doa 
loB aplanaos de los alabarderos de laa galerias (en el caeo de 
que hubiese en las galeríae alabai'dGros). Y en esta lucha dra- 
mática de los distintos afectos que imperaban en el coraKon 
de los espectadores , yo no pude menos de ponerme de parte 
de los más benévolos, y pedi que saliera el Sr. Cavestany. ¿Por 
qné habiamoB de privarle de |ese placer tan inocente y tan 
barato 7 i Quién sabe los dolores que el mundo tendrá reser- 
vados á BU corazón juvenil! Allá, cuando viejo, tal vez else- 
fior Cavestany recuerde estas Ealidos Doctumas á la escena 
como los momentos más felices de ea esist^ncia : y en tal ca- 
so, ¿no sería una verdadera craeldad impedir qae el Sr. Ca- 
vestany llevase, entre recaetdos placenteros, ona vejez duloe ' 
y tranquila? 



FERNANDO DE LAREDO. 



I, por D. José Vel&rds. 



e podido aaistir i la velada poética que el Sr. Telarde 
ta dado no hacs muchos días en el Ateneo ; a'^aella noche es- 
tove en el teatro Real á racachar al 8r, Ortiei. Buena toe, 
pastosa, extensa, bien timbrada. A pesar de eso el 8r. Ortisi 

I alcanza ésitoa mny lisonjeros : el publico ac empeSa en 
i reine nn silencio discreto i continnacion de la última 
Dota que sale de sa garganta. Si ka cosas continúan de este 
taodo, creo qne el Sr. Ortisi se va á ver en la precisión de sn- 
plloar al 8r. Sánchez Moguel qne le presente en el Ateneo y 
^^A haga cQQtar una noche en el aalon de sesiones, á fin de que 
elgana vez siquiera reciba au brillante talento el fervoroso 
aplauso que merece. 

Ko es poaible figurarse hasta qué pnnto mejoran los artie- 
tue al pagar por el Ateneo de Madrid. Les acaece lo mismo 
C|ne á tos vinos después qne han atravesado el mar. Y ai no, 
ihi tienen ustedes al 8r. Velarde, qne ea un ejemplo bien cía- 
o de lo que afirmo. El 8r. Velarde, ánt-es de leer en el Ateneo, 
Lsbia ya pablicado muchas poeaías, qne no lograron darle á 
conootff como no poeta eminente; cnils tarde, ae leyó por el 
Br. Calvo, en el teatro Español , uno de sus poemas, titulado 
MetUtadon mte imaa iiiinas, y el público lo dejó leer rosig- 
oadameote á condición de que no se le molestase niievamen- 

¡ pocos diaa despnes, el Sr. Revilla manifestó en El Qloho 
¡ue el tal poema era una producción endeble é insignifi- 
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oanbe. Y asf quedaron \m cosae. Mú hé aqut que íü cftbo de 
bastante tiempo mbe el Sr. Veíanle lí U tribntiu del Ateneo 
paru leer tujuel miKmu aseaiJereado poema, y (¡caso lafiíiio- 
rabie '. ) loa VftrsoB que el ¡nibüco j la critica Labian háUado- 
pobres y nnodinoa, ae trasfürmaron por arto migicu en aobo-- 
isiOH, snblimea, aaombroaos, dignos de Homero. 

LoB Be0ore8 eocios allí congregados aptaailicron, trémnlos y 
dulirimtfis, las mágnlScaa estriifas qnc iban llayeudo de los 
labioH del joven poeta. La prensa al día BÍguieote, reflejoadú 
fielmente la profimda impresión de los señores eocios, unostúó 
& todos los sitbditos españoles que tcnian nn nnevo poeta pa- 
ra endalzar laa amarguras que los crecientes recargos dt lu 
contribocion territorial lea produjesen. No hay más remedio 
qoe confesar que es uu caso raro, inaudito; pera por mucho 
que repague á la ruzon y al sentido común, contra el beoho 
poBitivo, tangible, no vale argumento de nbguna dase. Y. el 
hecho positivo, innegable, es que el poema del Sr. Velarde, 
en el espacio que mediara entre la lectura del teatro I£apaaoI 
y la del Ateqeo, babia adquirido loa requisitos que sefúiliiii 
para un buen poema, y qae antes no t«nia ; argumento inte- 
resante, novedad en la forma, profundidad en el peusamiento, 
ideas brillantes y originales, etc., etc. Desde entonces, la glo- 
ria del señor Yelarde se va dilatando como la onda, merced 
á los iropulfios que periódicamente lo suministran las velado» 
poéticas del Ateneo. 

En la tUtima, el Sr. Velarde leyó on poema on dos cantog, 
titulado Femando de Laredo, del cual voy á dar cnenta en 
breves términos. Antes debo confesar que es el mejor, i nú 
juicio, de los que el Sr. Velarde ha escrito hasta ahora. Por 
más que se revele en éi todavia el poeta adooenailo, no cab» 
duda qne, dentro de la, imitación del Sr. Nuñez de Arce, oob- 
signió el Sr. Yelarde señalar algunos toques enérgicos, que 1& 
acreditan como un pintor distinguido de la Naturaleza, y co- 
mo nn versificador tliiido y elegante. 

En el primer canto describe el poeta las ansias y las oaTUft< 
doñea de un mancebo que desea apartarse de los sitios donde 
so. infancia se desusó risueña, y donde gozaba una vida dulee 
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&1 lado de au madre. Este joven, que se llama Femando de 
Laredo, inmediattmieDte después de maldecir de bu anerte co- 
mo nn degesperado, baca una visita á su novia, y ae despide. 
T termina el canto primero. 

En el segundo, pinta el Sr. Velarde la llegada á su pueblo 
ás Fernando, cansado dol mondo y de ans pompas j vanida- 
des, pobre, viejo y quebrantado. Pregunta por en caaa, y ha- 
"bía desaparecido ; sn novia se había casado j tenia on niño 
muy guapo ; su madre ya estaba muerta. Arrepentido de ha- 
ber abandonado la vida tranquila de sn hogar por loa place- 
res efímeros de! mondo, llora Fernando su error y se va al 
cementerio donde reposa sn madre, y muere. 

Como se advierte, el argumento del poema es de una ma- 
teria tan sutil, que sólo los ojos muy perspicaces y avezados 
& contemplar argumentos lograran percibirlo. No le hago 
cargos al Sr. Velarde porque emplee argumentos aencilloB, 
aunque bien pudiera hacérselos, porque la sencillez no está 
re&ida con el interés dramático. Sencillos son los aignmentos 
de las leyendas de Zorrilla, j sin embargo, no es posible qne 
haya nada más interesante y hermoso. Ademas, en la senci- 
llez es necesario establecer diferencias. I 

La sencillez que proviene de una fantasía rica y poderosa. 
Ir cual desecha las complicaciones estériles porque la apartan 
del pensamiento qne aspiran á presentar con el mayor relieve 
posible, no es lo mismo que la que se deriva de una imagina- 
pobre y anémica, impotente en absoluto para orear, de la 
ua suerte que nada tiene que ver la sobriedad de los hom- 
bres robustos con la qne procede de poseer un estómago débil 
ó enfermizo. lío censuro, pues, el argumento del poema Fer- 
nando de Lareáo por seaciUo, sino por insignificante, vulgar 
y pueril. Me ha recordado los argumentos de las leyendas qne 
se fraguan en las cátedras de Retórica y Poética por encargo 
del profesor. 

Pero en esto convienen los admiradores de! Sr, Velarde, y 
no hay para qué insistir en ello. En cambio dicen qne ana 
descripciones son portentosas, y que los poemas han de con- 
isíderarse como pretexto para ellas y nada más. En verdad 
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que el enemigo más encarnizado del Sr. Velarde, no podria 
decir cosa qoe mia le vejase. ; ün poema pretexto para imu 
cnantae deBcripcioneK I T'> Biüiniirc tnve enlendidií qae laB 
deecri|ic¡on6a aorvian en los poemas como oniiliareH dd ej'gn- 
menttí, bien para hacernos comprender por los raggos corpo- 
rales el temperamento j hasta el carácter de un peraonaje, ó 
ya para presentar oportunamente á los ojos dd lector el oh- 
oenario donde los acontecimientos se efectúan, qne tanta in- 
flneuaia snele ejercer en ellos por la estrecha dependencia ea 
qne el hombre vire respecto de la Nataraleí;a, Por !o visto, los 
poemas del Sr. Yelarde son distintos de todos l^^ demás, j no 
hay que pedir en ellos más qne pacatas de Bul, tempíatades, 
auroras, y en genera! efectos meteorológicos. 

Pero aun en el terreno de las descripoionea es preciso decir 
COBOS desagradables al 8r. Yelarde- Se advierte en la mayor 
porte de sub descnpciones, que no son temadas de la Natnn- 
IfEa, sino de otras qne ban pasado á ser lagares comunes poé- 
ticos, donde los aprendices do genio suelen l«ber su inspira- 
cioD. Semejan ademas catálngns ó inventarios donde se Tan 
enumerando en verso loa objetos que hay en nna iglesia, en 
nna calle, etc., etc.: falta en ellas la unidad que debe cumii' 
nJoarles la percepción instantánea, ayndadapor el eafnerao do 
la fantasía. Y la prueba de qne falta esta nnidad es qne laa 
deacripcioues del Sr. Yelarde pueden volverse del revés ( como 
ha hecho ya con alguna un distinguido ciítioo ), y quedan 
tan bien comu estaban. Bi<^n seguro es qne no se hará otro 
tanto con las del Sr. Nuñez de Aroe, ni con las de ningon 
verdadero poeta. 

Yoy ú. tei-minar. 

He dedicado tanta prosa al poema del Sr. Yelarde, no por 
que tenga, á mi entender, más importancia que la unbe ds 
leyendas, pequeños poemas y colecciones de todíi linaje de 
poesías qne diariamente se exponen en los escaparates de loa 
libreros, sin logi'ai- una mirada compasiva del público, flino 
por la circunstancia de haberse leído en el Ateneo, j haber 
escitado por ende la atención de la prcnaa. Caando dentro de 
la poesía lírica que el Sr, Yalverde cultiva, yacen oscnrecidaa 
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y olvidados nombres como el de Ruiz Aguilera, el sublime 
cantor de las Elegías, mientras se fabrican á toda prisa mons- 
truosas reputaciones que deslumbran á los incautos^ el deber 
de la critica es avisarlos j colocar las cosas en su verdadero 
sitio. 



E 



EL FRÍO DEL TEATRO ESPAÑOL. 



El teatro Español tiene ans Mnes, lo mismo que cualquier 
Cachupín noble ó plebeyo. Un dia de )a semana recibe en 

s palcoe j butacas á, lo más distinguido de la sociedad laa- 
.drileña, á las damas más gentilea y elegantes j á los caballe- 
TOE más gallardos ; en una palabra, y hablando en términos 
clásicos , recibe ■& lo má» exquisito de la goma cortesana. Los 
días restantes, esto es, los martes, miércoles, juévea, cier- 
nes, sábados y domingos, como no puede menos de quedarse 
«n BU oasa por la noche, se aburre de un modo increíble. Sólo 
dos ó tres docenas de amigos consecuentes van á hacerle cora- 
pafiía y á ayudarle á pasar un poco róenos mal las tres ó 
cuatro horas primeras de la noche. Alguna vez he ido yo 
también á formar parte de la diminuta tertulia, y he podido 
observar que los amigos del teatro Español están allí como en 
ítamilia ; fuman, tosen, escupen y se pasan todita la noche 
embozados en sus abrigos, mostrando en su fisonomía cier- 
ta esptesion condescendiente, que parece decir : o Nos abur- 
rimos un poco, pero sí !aa personas ilustradas no protegiése- 
mos el arte , ¡ eh ! ¿ qué sucederia ? » 

i Por qué loa tertulios del teatro Español no se qaifcan el 
abrigo la mayor parte de las noches ? Hé aquí una pregunta 
que me ha abismado en serias reflexiones y me ha puesto la 
pluma en la mano para escribir el presente articulo. Lo pri- 
meo que se ocurra contestar es que si los espectadores se 
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i]Ded&n con el abrigo paeeto es porqne hará fcio. Pero á esto 
argayo yo inmediatamente : ¿ Y por qué entonces no hacer 
otro tanto en los lunes? ¿Por ventura el tiempo mejora ¡a- 
declinablemente al llegar este dia de la aemana !' No hay 
modo de contestar victoriosamente á tal ar^mcnto. Si ks 
amigos del teatro EspaSol no se quitan los abrigos, es [KV 
alguna otra rason honda y filosófica qne conviene inrestigar. 

Indudablemente hay algo en el acto á que nos refurimoa, 
que trasciende bastante familiaridad y descortesia. Profundi- 
zando nn poco, se llega i observar con perfecta ularidad qoe 
lo qne loe espectadores tratan de signilicar al ejecntarlo es, 
pocomis^ménos, lo siguiente: «Nosotros hacemos el sacriS- 
cio de renunciar á otros espectáculus más divertidca i paga- 
moa nuestro dinero por escuchar estas cosas que no nos inte- 
resan poco ni mucho ; nos parece que en conciencia no se nos 
debe exigir qne guardemos un ceremonial inútil y molesta * 

¿ Tienen razón los espectadores para proceder de esta Boer- 
te? En general soy partidario de qne en toda sazón se gnof- 
den las buenas maneras, y condeno cnalquier iuTracvion de 
las reglas de urbanidad : mas en el caso presente la equidad 
me sugiere algunas disculpas para loa infractores. Lo darlo 
es. y lo innegable, que los tertulianos asidnos hacen un sa* 
crificio al asistir al teatro Español, por la razón sencilla de 
qne no se divierten. Empleo la palabra divertir como sinóni- 
ma de intert^sar, no porque lo sea, sino porque así lo va que- 
riendo el uso. Y puesto que no se divierten, bien pnede ha- 
cérseles gracia de unas cuantas ceremonias. 

Si entrásemos ahora á investigar las causas de por qué no 
se divierten , aun hallaríamos mejor disculpa para su irrespe- 
tuoso proceder. Porque no dejan de divertii-ae por motivoe li- 
vianos y de poco momento, sino por razones internas y pai- 
cológicaa, que no admiten replica. 

Generalmente nadie se divierte, esto es, nadie se intereaa 
BÍno por aquello que le loca de oerca, por lo qne se relsciooa 
de tin modo á de otro, directa 6 indirectamente, con su indi- 
viduo moral ó llsico. Es una verdad qne se aprende inmedia- 
tamente que uno traba conversación con cualquier persona. 
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Sí es tm hombre político y le babloía de literatni-a, oa con* 
testará por cortesía , pascará la \'iata por el cielo, mirará fija- 
meote i bqb botas como si esperase de ellas alguna jugon-cttt 
indigna ; dirá por breves intervalos »i j na, como Cristo nos 
ens^a, y concluirá por despedirse asegurando que tiene mu- 
cho que hacer. Si cb uq músico y le habkÍB de política, OB 
sucederá una cosa Bcmejaut^, y lo mismo si coa un comer- 
ciante ó banquera platicáis de los ideales religiosos 6 filoaófí- 
coa del siglo xix. 

Ahora bieu ; sentado este hecho, que nadie puede negar y I 
que pende de la individualidad del espíritu humano, si vale 
liftblar aaJ, y de su Bustantividad , ocurre averiguar e¡ el tea. 
tro Español dice á sus tertulios cosas que lee puedan inter&- 
ear, ó se empeña en bablarlea de asuntos fastidiosos liiera ya 
de nuestras añcioncB y de los corrientes de la vida moderna. 
Lo segundo, á mi entender, eB lo laás cierto. Qne unoB oaba^ 
lleroB vestidos con jubón y calzas nos hablen cou mucho én- | 
iaaa de su rey y de eu dama , y se rompan la cabeza á vista { 
del público pur un quítame allá esas pajas, soltando al pro- 
pio tiempo por la boca unas cuantas docenas de eudecasila- 
boB robnatos, francamente, ya no nos cansa impresión. Las 
colas de malla nos incomodan ; los cascos coa pluma nos abor- 
ten , y el ruido de las espuelas no ejerce ninguna suerte da 
hacinación en nuestro espíritu. A las damas nos place más 
verlas con sus vestidos escurridoa y bu mantilla ó aombrero, 
que cubiertas de encajes, guadamacües y bi-ocados. Tanto 
hablar de honor y lealtad; tanto pintar con friaa é intermina- 
bles metáforas pasiones volcánicast tanto alhedrío perdido ea 
un instante; tantas pefias quebradas por los suspiros; tanto 
pajarillo, tanta flor, tanta rotórica, cb cosa muy linda; pero 
qoe ya no ee acuerda con la índole de nuestra sociedad y loa 
sentimientos que hoy prevalecen. 

Pi-ecisa, pues, que el teatro Español tome otro rumbo, si 
quiere que sus huéspedcB le traten cortesmente y le escuchen 
oon atención. El talento de un dneño de casa consiste en ha- 
blar á cada cual de aquello que máa le pueda intejesar, y el ¡ 
público del teatro Español exige que le hablen de los negó- | 




ci'.B que le preocnpan. negocioa religiiisos, moraleBjj 
ooB, ecrmámicoE, etc., etc. ; en nna palabra, exige qne la^ 
bien de bq vida y tnüagros, que, naturalmente, 
más le cautiva. El camino qaa ha de segtiir, por tanto, nnes- 
trn teatrtí, para snlvarae de la decadcnoia en qne ae encuentro, 
eaclde la verdad, el de la verdad actual, qne ee !a única que 
pnede saberse ; pnea en cnanto á la verdad hiatóríca, se halla 
envuelta en nn velo demasiadu SEpeso para que nunca la po. 

,' damos ci-nocer. Presentar en forma bella y dramática, en la 
escena, el tejido enmarañado de la rida contemporánea, la 
Incha titánica, incesante, en qoe vive nuestra sociedad, y loa 
dolores acerbos qae padece, Um elementcB todos, trágicos y có. 
micos, qne se agitan en el tondo de ella, tal es, ¿ mi entender, 
la tarca del teatro, y en general la de todoa loa generes litera* 

. rioB. Fuera de Espafia el teatro no tiene una importancia ca- 
pital ¡ la novela le ha ganado la delantera. Pero nlll donde 
únicamente florece, en Francia, véase cómo ha procurado re*, 
flejar la vida contemporánea y arrancar á nuestra sociedad loa 
miaterioH qne gnarda en el fondo de sa existencia, loa oonl- 
tos resortes del orden moral que le prestan movimiento. 

Muy lejos de querer significar con esto que nnestroa anto- 
res dramáticos deban ir á inspirarse en las obras francesas. 
Por más que muchos vayan á buscar, no sólo toepiracion, atoo 
también argumento y chistes, esta conducta »e halla reproba- 
da por todas las leyes divinas y humanas, por los mandamíeB- 
tOB de Dios y por los de Krause. No hay ninguna neoeúdad' 
de hurtar para ser buen poeta. La fuente de inapü'acion pe- 
renne, inagotable, es la vida, y dentro de nuestra nacioiit 
aunque malamen'te, también se vive. Conservando, pues, ea- 
crapulosamente la fisonomía y el carácter del arte espaBúl, 
pero acudiendo á las ideas y sentimientoa que impulsan á los 
hombrea del presente, podrá llegar á constítuiree un teatro 
nacional, interesant* y bello, que sea para nosotros lo que el 
de Lope y Calderón era para la sociedad del siglo xvii. Algo 
ha llevado á cabo en este sentido el Sr. Echegaray; no mncbn, 
por haberse dejado an-astrar de un romanticismo trasnocha- 
do. El qne ha dado perfectamente en e! blanco, aunque asa 
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sola vez hasta ahora ^ es el Sr. Selles. El entosiasmo que su 
obra consiguió despertar, y el número inaudito de represen- 
taciones que ha alcanzado, mostrará mucho mejor que mis 
descosidos argumentos cuál ha de ser el pomo que se apli- 
que á la nariz del teatro Español para hacerle volver de su 
desmayo. 



DISCÜESOS ACADÉMICOS, 



Ante todo declaro que no hay nada en la tierra qne me Íi 
pire uo respeto más profondo y una veneración máa fervoroa 
qne los discarsoB académicos. Caando llega alguno í mis ma>g 
nos, me siento confuso, turbado, ynace en el fondo de mi es- 
piritu una emoción tan Tiva coal ai eatnviese en presencia de 
aignna aurora borea! ó de otro cualquier fenómeno meteoro- 
lógico de importancia. Qniaá ac halle en la profundidad de 
este sentimiento respetuoso, qne engendra nn natural temor 
de profanar lo respetado, !a razón de que yo haya leido muy 
pocos discuisoa académicos en lo qne llevo de vida. Hasta el 
presente be procurado casi siempre mantenerme alejado de se- 
mejajites impresiones, esperando qne el tiempo j el estudio 
de los hnenos modelos me den fiíeraas para resistir con sereni- 
dad la elocuencia solemne y augusta de loa Befiorea acadé- 
micos. 

No obstante, debo confesar asimismo que no todos los in- 
dividnoa de número de la Real Academia Española ejercen 
sobre mi espíritu esa íascinacion increible qne me deja extá- 
tíoo y sin alientos para abrir siquiera las páginas de sus 
portentosos discuraos. Hay algunos qne, 6 bien por el trato 
anterior que con ellos he tenido, 6 porque au ingenio se en- 
cnentrc máa al alcance de los seres racionales que habitan el 
planeta, me inspiran mayor confiansia, y en vez de hairlou 
corro presuroso á leer todo lo que escriben; tales ion los ei 



Korcs Coetclar, Valera, ü&mpoamor , Kuñez de Áiix, Alar- 
con j Rlgan otro, Poes biea; coa el Sr. Meoéudez Pelayo ya 
mu pasa algo ]>arec¡do, con eer tac moEO y hallarse bajo U 
proteocion de loa aolemaes faacínadort^s de qae antes be babln- 
dü. Estos señorea ban convenido ea que Menéndez Petayo m 
lUt genio, y algnoaa otras personas, cjue no son académicos, nt 
aiquieni nltramontanos, han secundado admirablemente la 
empresa de dífnndir esta oreencin por los dominios ispañoks. 
Por mi parte, siempre he creído que el vocablo galicano genio 
se debe aplicar solamente al hombre de tacnlbades creadoras 
taa ínmeuaas 7 excepcionales que consiga resnmir en sa espi- 
rita el carácter, las teadendaa, la ñaonomla artística de una 
época histórica ó de ana nación i mas como no tengo ningún 
ínteres en privar & nadie del dictado ó mot« que le hayan 
pnesto, transijo en el caso presente con el de genio, y sígU' 
adelante. 

El 8r. Henéndez Pelayo, ademan de genio, es, en mi Ofi- 
nioQ , on escritor estimable , correcto y sencillo en la fonoa,. 
firme y vigoroso en el fondo. Su discorso acerca de los poeta» 
místicos castellanos, leído en el acto de tomar asiento ea la 
Academia Española, le muestra como tal, y al propio ttempi> 
como nn diligente escudrifiador de las joyas de la literatoia 
espahola. El tema que eligió para su oración prueba ¡goal- 
mente qne es hombre de gasto, ó lo que es igual, que sabe 
discernir lo bello de lo que no lo es dentro de naestra litera- 
tora clásioa : operación del orden espiritual que no todoa saa 
compafieroa de la calle de Valverde han sabido llevar á cabo 
con éxito satisfactorio. La lírica mística castellana es nuiy so- 
peiior, & mi entender, á la profana, en cuyo género, digan lo 
que quieran los señores de la calle de Valverde , no hemos po- 
dido figurar, ni tal vez figuraremos nunca en primera Unea.. 
Se opone á ello ona razón interna psicológica y fisiotógíca, qoe 
es casi imposible vencer; el carácter abierto y aventurero del 
pueblo español y an temperamento esencialmente dramático, 
poco dado á los recogimientos íntimos y solitarios, á las me- 
lancolías Yagas y á los aentimíentús nebulosos, qne, por regla 
general, bou la base y el tema de las expansiones líricas. Pdic» 
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el amor de la diTinídad, la unión íntima, absoluta j tteriid 
con el S<ír Supremo, eea encendida llama que abcaaaba t 
pecho de nuestros místicoe, lia couscgnido vencer el temper 
meato, produciendo como fruto almibarado iina poeeia ncH 
muy copiosa, pero si la máa bella, !a más sencilla y la r 
dulce qne loa ¡iLimbres hayan podidi-i imaginar. La Noeht o^m 
cura del alma y las Canciones entre el ahna y el esposo, valen 
poi toda tina literatnra. Bazon tiene, paes, el 8r. Meuúndez 
Pelaju para entusiasmarse y echar las campanas á ?neIo en 
gloria y alabanza de aaestri)8 poetas miaticoB, que expresaban _ 
loa fervorosos afectos de su alma sin acudir á los frios y arti-f 
fidoBOB recursos de una Teraíñoacion complicada , como hicie- 
ran despueB los poetas del siglo xvii y loa del xviu. 

¡ Cuánto se echa de menos al leer los retoroidua conceptos j 
la retórica empalagosa de Quevedu y Góngora, aquella ama-J 
ble aencillez, aquella flexibilidad espontánea y graciosa, aqad| 
decir suave y ¡ácido del maestro León y San Juan de la Cruz! 

Pero, desgraciadamente, el Sr. Menéiidez Pelayo ha eacrito 
sobre esta incomparable pocBÍa tan sólo una disertación acadé- 
mica , fria y desabrida, como casi todas « las qne en el mnndo 
han sido > , sin añadir de sn parte nada qne contribuya ¿ po- 
ner de relieve los hechizos de aquellas cancioceB angelicales y 
á herir con elloa ia imaginación del lector. Eato consiste en 
que el Sr. Meuóndez Pelayo carece casi en absoluto de estilo, 
eato es í carece de aqael vivo color y de aquel brillo que Iob 
grandes escritores saben comunicar á sua producciones, y qne 
pende dnicamente de la iantasia qne cada uno posea. Es la 
obra de un erudito con inteligencia vigorosa y gusto acendra- 
do, y qne escribe coa un lenguaje menos castigado y empa- 
lagoso que el de la mayor parte de sus compañeros ; pero no 
es una obra de arte , como el discurso de entrada del Si-. Cas- 
telar , que por sí mismo tenga méritos bastantes para alcan- 
zar una vida duradera. 

£1 Sr. Valera, encargado de contestar al Sr. Menéndez, es 
un escritor de otro temple. Poseyendo una erudición tan pas- 
mosa como la del Sr. Menéndez, y más variada, lleva dentro« 
de b1 al propio tiempo una cualidad máa alta, que le 1: 
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muy superior á todos los eruditos españoles : la del ingenio. 
Esta cualidad positiva es la que presta consistencia á todas 
las producciones del autor de Pepita Jiménez ,, j por la que 
conseguirá que hasta sus discursos académicos se lean en los 
futuros tiempos con deleite. En todas las obras que salen de 
su pluma pone una gran parte de su alma^ lo cual las coma- 
nica el calor y la originalidad que tanta falta hacen en las de 
su nuevo compañero. Se concibe que el discurso del Sr. Me- 
néndez Pelayo lo escriba cualquier otro hombre de claro en- 
tendimiento, y que conozca profundamente la literatura es- 
pañola; pero el del Sr. Valera lleva tan bien grabada en el 
estilo la marca de su procedencia, que no necesitaríamos ver 
la firma para saber á quién pertenece. No quiero insistir más 
en las alabanzas del ingenio del Sr. Valera. Todos lo conoce- 
mos hace tiempo y lo admiramos. T todos sabemos que es tan 
sutil y pereuasivo , que si le viniera en mientes , pongo por 
caso, el demostrar que el Sr. Menéndez Pelayo es un poeta, 
un verdadero poeta popular, superior á Andrés Ohenier y á 
Hugo Foseólo, sería capaz de demostrarlo. 
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No liace muchos diaa qne me lamentaba, en un articulo que 
ri¿ Ift luz en este diario, de! frió que hacia eu el teatro Ea- 
tfiol. La Providencia , escuchando aquellas amargas quejas, 
Q mi auxilio con más eficacia tal vez de lo que hubiera 
o. La temperatura del teatro Español se elevó súbita- 
en la noche del sábado desde «cero grados» hasta «ae- 
i&íUí RmumuT. r> Estaba á punto de hervir el agua. Excuso de- 
^^ r que los tertulios asiduos se quitaron los abrigos y se hu- 
bioran quitado de bnena gana la levita y hasta la piel. Para 
JToducir estos ascensos rápidos en el termómetro, no hay otroL 
mo el 8r. Echegaray. Debo hacer constar, por lo tanto, 
jue en el presente artículo no me quejaré de ftio, sino de 
¡alor. 

Begiin la cuenta que jo había echado, estaba haciendo fal- 
B que el teatro Español hablase á sus huéspedes de asuntos 
que les interesasen, y dejase de nna vez , ó por lo ménoa du- 
e algttn tiempo, de sacar á la escena caballeros en plaza, 
que pncden aprovechar las vacaciones para hacer un papel 
muy Incido en ¡a oaLalgata histórica del Centenario de Oal- 
COD, Mientras echaba estas cuentas, el Sr. Echegaray se en- 
«rgnba de saldarlas con el público, preparando la represen- 
ación del drama qne sirve de fandamento á estos renglones, 
a el teatro Español , por su dichosa mediación , dijo al- 
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go de provecho, logró preocnpar la atención del piil>IÍoo, te- 
grú conmoverle y derritió U corteza de hielo que este uño Ifr 
eaTolvÍK con mongim del arte patrio. 

Bl Oran OaUoto es un drama moderno en el fondo y en \m 
tendencias. Ko lo ra tanto en la Ibrma, oomo después proba- 
ré. Dentro de i\ palpitan \üe idea£ y los pa^ioD^s de nuestra 
Bociedad, bnlle y se agita el alma del mondo que nos rodea 
y nos aprisiona con tm millón de lazos espirituales que en 
vano tratará Av romper el artist;) para trasladarse á otrw 
épocas de la historia ) hay eu él , ademas de un fondo profim* 
dómente hutoono, que salva las obras de la mnertc , el ínt«i« 
de actualidad, que las hace aplaudidas ó celebradas en el mo- 
mento en que se presentan. No puedo negarlo; las obras ar^ 
queológicas me pueden obligar á estimar m4a ó menos ú ar- 
tista, según haya llevado con más ó ménoB acierto su empreM 
á término ; casi nunca me arrastran á admirarle. 

Soy de los que creen, eomo el Sr. Castelar, con permiso del 
nnevo acaddmico Sr. Menéndez Pelayo y df; la mayoría de bus 
viejos compañeros, que en el seno turbulento y atormentado 
de la sociedad contemporánea existen etemontos po¿tíoo8 
bastantes para fundar una literatura tan grande y tan her* 
mosa como la de cualquier otra ¿poca hÍEtóríca, También creo 
y confieso que el ponerse á imitar servilmente el arte de lo» 
siglos pasados, no sólo en la forma, sino en el conjunto dft 
ideas y sentimientos que representa, señalaría bajeza de ea- 
piritu, impotencia y miseria en loa artistas del presente si- 
glo. No es maravilla, pues, que apetezca que los ingenios ro- 
bustos , como el del Sr. Echegaray, bnsquen inspiración en 
los tiempos actuales y no acudan en demanda de ella á otn» 
lejanos que nanea lograran conocer. Mas aquí se presenta ana 
dificultad de bastante monta. No o&ece duda para caalqnia- 
ra que observe con alguna atención el genio español y la li- 
teratura que de él se deriva, que nuestro pueblo orna por nn 
intimo impulso, no me atrevo á decir del esphitii, si no del 
temperamento, la sangre. La tragedia late en el fondo del ca- 
rácter nacional. Apetecemos los espectáculos cruentos) OW 
seducen las relacioues de los crímenes, y hasta en el teatro 
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QOB dra-iias sangrientos. Esta es una pracba de virilidad, 
(■.demuestra claramente que, 8i hay decadencia en el pneblo 
BBpB&ol, no eiiste la degradación interior y mortal qne hactt 
leepreciable i otras naciones. Ano tenemos vida; aun pode- 
mos aspirar á colocarnos entre las máa florecientes. Pero esta 
nfiojon desordenada al elemento trágico, si bien comonica 
enerva á nuestra literatura, daña no poco á la verdad. Por 
fortuna la sociedad presente no es tan violenta y arrebatada, 
no es tan viva de genio y ligera de mano como la de la Edad 
UedJa. En aquella época la tragedia era lo oomun y normal; 
ra la nuestra es sólo lo extraordinario. De aqui que los artis- 
tsuB españoles encuentran mucbos obstáculos pai'a fondor una 
UtÉratura realista. 

O no han de producir sus obras un efecto instantáneo y 
rivo en el público, ó, si lo producen, ha de ser en cierto modo 
i expensas de la verdad , puesto que para conmoverle es me- 
nester, por regla general , es&rzar y violentar los sentimien- 
toB hasta entrar en lo inverosímil. Por eso el Sr, Echegaray, 
en vea de escribir siempre dramas contemporáneos, acude con 
IVecuencia á los tiempos pasados , donde los tremendos con- 
flictos qne al público lisonjean tienen más razón de ser que 
en los nuestros. Coando se decide a preeentai' en la escena á 
loe hombres que le rodean , lo hace con gran vigor, con bri- 
llante colorido; pero al mismo tiempo, no es posible negarlo, 
DOn alguna violencia y falsedad. Este es el defecto más capí- 
'e todo el teatro de Echegaray, y por el caalsns obras no 
«Icanzarán la vida inmortal que su portentoso ingenio mere- 
oe. Repito qae no es toda la culpa del autor; el público tie- 
ne en ello una gran parte. 

El último drama con que ha enriquecido la escena españo- 
la, resintiéndose del mismo defecto, es, á mi entender, el 
más acabado y perfecto de losque ha escrito. A pesar de esto, 
yo prefiero algunos otros más defectuoaus, pero que guardan 
en íáertoB pasajes mayor inspiración y grandeza. Nada hay en 
El Gran Gakoto que pneda compararse al epilogo de La Úl- 
tima noche ó al acto tercero de En el seno de la muerte, Pero, 
considerada en conjonto, la nueva producción del Sr. Eche- 
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gurnf ofrece más unidad en la accíoD, un dcwnToIrimwnh) 
más regular y ordeniuio, y nina lógica en loa caracteres qae 
todas las demás. Kl pensamiento qae le nire de tema es rer- 
dadero y jirofundo ; el hecho de llevarlo á Ins tablas ís un 
rasgo de andiicin que eediice y de! qne sólo aoa caj^accalos 
espíritus grandes y íegnros de su poder. 

El mundo, lo que huy se llama masa social, con sn curio- 
sidad indiscreta, con su maledicencia corrosiva, oontríbny8fiit 
muchos casos & la perpetración de faltas que tal vez no 8Q 
holiieran realizado sin sn concurso ; m el griin medisnero qtw 
tienen loa amantes, y el que más losempuja y solicita. ElK> 
fi'ir Ecfiegaray se encarga de explicar esto en un jiri^logo en 
prosa, may bien escrito, muy discretamente enlazado con el 
drama., pero que realmente no Lacia falto. Mostró, ain em- 
bargo , gran habilidad al ponerlo al IVente de la obra, porqa^ 
si bien puede pasar sin él, no cabe dnda que lia preparado nd- 
mirablemtaite al pilbüco A recibir la severa lección qae elan* 
tor le da en seguida. Dos seres humanos que habitan la mÍB' 
mu casa, nn joven y una joven, sin víncnlo algnilu de pano*- 
tfisco; el joven, protegido como hijo por el diieoo! la jóvett, 
esposa de f^ste, tienen que ser forzosamente amantes segmttj 
mnndo, y si no lo son, logrará que lo sean á fuerza da inri* 
nuaciones loalí-volas, de dichos punzantes, y, si es preciso, de 
calumnias. Son dos almas pnrns y nobles ; jamas ha paiuitlo 
por ellas la sombra de la traición , y Jio obstante , el maudo, 
dignamente representudo por D, Severo, hermaim del vtq>oso 
(don Julián), por su esposa Mercedes y au hijo Peiñto, vier- 
te sobre ellas, con mii^ indiecrecion que perfidia, el ácido CA^ 
lomnioso que a¡ principio resbala sin mancharhis , y qne á la' 
postre logra corroerlas. Desde que D. Severo indica i su her- 
mano (para que no esté eo berlinaj la« murmiiraeinnee de 
que es blanco su esjiosa Teodora, & pesar de ¡a seguridad c|iis 
don Julián abriga de la fidelidad de Teodora y la hoBFsdei 
de BU protegido Ernesto, oo puede menos de sentir en su 00- 
rftison la mordedura de Iüb celos. Aunqus trata de engañarse 
Á si miaiio. la sospeclia y el temor de ser burlado le van mi'' 
nando sordamente. El acto primera, que lermíoa al surgir 1n 
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duda en el pecho del desgraciado esposo, es nna esposititoitj 
escrita de mano maestra, como hasta ahora no había escrito f 
niBguiia Echegaray, digna, por sn BenciUez y elegantes pro- 
porcioneB, de la pluma de Ayala. 

En el acto segundo, una ligereza de Teodora, una de esas 
ligerezas qne la inocencia ejecuta y á las cualoa la fatalidad 
se encarga Je sacar las consecuencias, infunde en el alma de 
don Jnlian la absoluta certidumbre de que su esposa es infiel. 
Estando para batirse Krnesto con un vizconde por ofensas & 
la honra de Teodora, Bcnde ésta á casa de su pretendido 
amanto para deshacer el duelo y e-vitar el escándalo. Don Ju- 
üan, conociendo las causas de tal desaño, se habia adelantado 
á batirse con el calumniador, j llega herido á casa de Er- 
nesto, con los padrinos, en el momento de hallarse en ella Teo- 
dora. ¿Qoé hacer ? Para evitar las sospechas da D. Juhan , la 
jsooente esposa se encieiTa en el cuarto de Ernesto ; mas al 
acostar al herido, no tiene otro remedio que salir. Don Jnlian 
al Terla cae desmayado. Es un fínal altamente dramático y 
conmovedor; annqae preparado con algún artificio no deja 
de aer legitimo. 

Don Julián ae halla postrado en cama de una herida; mas 
al saber que Ernesto La venido á bu cosa , hace on supremo ■ 
eeruerzo y se levanta. La afligida esposa, al salir él, se en>J 
cnentra en la sala con Ernesto, cosa qne el marido consideraj 
como nn nuevo ultraje. Lanza sobre ellos, en palabras a 
gas , la cólera de su corazón ; loa obliga á mirarge frente il 
frente, y al descubrir en sus miradas las señales de nn am 
qae tal vez ellos también descubren en aquel momento, 
prime en la mejilla de Ernesto una bofetada, exclamando ; 
«I Deshonra por deshonra!» Esta escena no puede negarse 
qne es patética y que produce una impresión hond^ en loa 
espectadores; pero hay en ella bastante afectación y poca J 
gusto : ademas, poca de larga. Dúd Julián, al ser trasladada^ 
i la cama, muere. Su hermano D. Severo quiere arrojar da» 
la Oflsa á Teodora, que se encuentra desmayada. Ernesto sale I 
¿ BU defensa con las palabras más enérgicas, con e1acenta| 
Jüás vibrante que hayamos escuchado quizá nunca en la ei 
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cena. nEs una muj^r pura, y el mundo ne empefív 

rarla ; ae empcfia cu que sen mi (luerWa, diue Erneatoi 
bien , ¡ io será ! El mundo ae obstina en echarla en mis 
íoa; yo lareoojo.i T ce efecto, la levanta del sucio y sale con 
olla de la escena. OonctuBlun audax, inanOtta, pero ^^randey 
hermoaa, y <\w, iun más que severa locciotí, ea nn terrible 
latigüío infligid'! Bobre 1h mejilUsocia!, á para hablar coQ 
más propiedad, de los mnrmnradores, de eea muchedumbre 
iiiiiien§a de peraonas que, sin ser perverena, emiten juicio so- 
bre la honra de los otros con pcrfersa ligereza. 

El draua ha resultado profundamente verdadero, y por 
eso vivirá macho tiempo. Porque en el arte aólo Ío que ea real 
alcanza vida pei-durable. Ku liay en él tanta invención J ori- 
ginalidad como en algunas de las anteriores creacionea del 
autor; pero en cambio está sentido con más calor, el poeta 
ha puerto en él m^s parte du rq alma, y eeto le comuníoa 
ana robustez que los otros no tienen. Los personajes, aunque 
carecen, como todos los de Echegaray, de los matices dolícft- 
do8 que otros puetas m:la observador :s Buelen poner en loa 
auyoa, tienen la fuerza y el relieve que baten falta en el dm- 
ma, sobre todo en el drama trágico que el 8r. Bohegaray cul- 
tíva. Tjob secundarios, como 1). Severo, an esposa y au hijo, 
pedieran estar tin poco más estudiados, poríjue aparecen nlgo 
borroeoB. En la elección de los recursos escénicos, el autor ae 
ha mostrado más cuidadoso en eeta producción qne en las an- 
terioi'ea ¡ son todos más naturales y por consiguiente, mis le- 
gitimoB, 

Pero en lo que principalmente es superior El Grim OaleC' 
lo á, loB otros dramaa del Sr. Echegaray ea en la forma i en 
el estilo. El autor, que ordinariamente ancle ser enfático mia 
qna enérgico, ha encontrado en esto drama el verdadero len- 
guaje, natural , preciso y vigoroso¡ andnvo tan afortunado en 
la espreaion, que , por machos elogios que de ella hiciera, 
siempre me quedaría corto. Como conaecnencia de esta natu- 
ralidad del estilo, la Tersifioacion ea también máaflIltdRf 
más aueltn que otras veces. Todavía le quedan, sin embargo^ 
qne hacer algunos firogresos en eate punto, lo cual nada tíe- 
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ne de extraño si se considera que el Sr. Echegaray ha tenido 
una educación mucho más científica que literaria. 

La ejecución de la obra ha resultado pálida en conjunto. 
Ctelvo puso de su parte cuanto pudo para colocarse á la altu- 
ra del personaje que representaba, lográndolo algunas veces. 
A los demás les venian tan sumamente holgados los papeles 
de que eran intérpretes, como á un niño la bata de su padre. 
¡ Qué lástima me da ver á los actores del teatro Español mar- 
tirizados con esos trajes tan amplios ! 
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idaro qae eetaj tan escaldado, ciue hayo ya del agua £ 
Cnandu la mesa del Ateneo ae decide á darnca ¿ conocer los 
sae&us de on nuevo poete , y lo anuncia previamente con le- 
tras gordas en la portería, lo primero que hago es recogerme 
interiormente, visitai- el santuario de mi conciencia, y obaer- 
rar 8Í Boy ó no soy merecedor de recibir las primeras expan- 
sionee y vagas melancolías de un corazón poético, Despiértao- 
se en mi conciencia temores y escrápulos, que me atormentan 
.dorante algnn tiempo, y genei-aJmente concinyopor decirme: 
«No, Palacio Valdés ¡ tú no has hecho nada todavía por me- 
recer nna honra semejante ; acnérdate de lo conmovido qne 
Baliate de la primera lectora de Telarde ; ánn no te encuentras 
preparado para recibir impreaionea violentaa ; ya sabes que los 
nuevos poetas tienen el privilegio de herir con demasiado briij^ 
laa cnerdas del sentimiento, u Al mismo tiempo, casi siempre 
me asalta el recuerdo de una visita que necesito hacer preciJ 
Bunente la noche de la velada, y por consiguiente, me v 
la imposibilidad , aunque quisiera , de asistir á ella. 
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Mas liá ai^ni c^ae en la noche del sálindú 2 del cdrriftnle, 
BÍn Babei' por qaá ni cómo , é pesar áe aaitnciarse en el Ateaer> 
U lectura de nti pnetu Q'.'vel , n<j tenia que baoer ningüDa vi- 
sta )n>r pieciaioQ. Asi que loa pies me Uevavna, ccunu cnaí 
todas las noches, liáciani^iidceBtro de enseflanEa y discnsioni 
sobro (odo, de díacuuiofL AI entrar, me dijeron qne el aeñot 
Abaizum , pceta de tunio, liabia dad" ja ix'nuenzo 4 bu leo- 
tara. Durante un rato vai:ué ¡lov Iob pasilliis, aulitiirin y pen- 
sativo, pues Lucios los sogÍob habían acudido al salón de cáte- 
ñroí. Después de abün-irme bastuDte y de sostener una ludia 
salvaje conmigo mism", me decidí al fin á entrar en el saloQ, 
aonque protestando interiormente de (jiie jo era indigno de 
aquella honra, y bien decidido ademas á no oponer reBiaten- 
oia en el caBO de qae algano pretendiera arrojarme del reuin- 
to. No hubo nadie que lo hiciese, y en sn consecuencia, qna- 
dé sentado tranquilamente enfi'ente del poeta. 

Poaos estrofas habían llegado á mis oidos, cuando oom- 
pi-endí que el Si'. Abai'zuza no era un poeta novel, en la estrii> 
ta significación de la palabra. Llamnrtanle asi porque no so 
hubiese colocado antee en ninguna plataforma i recitar Yer- 
80B , ni hubiera espuesto ningún tomo de poemas en lo» esoa- 
p^at«s de las librerías ; pero en realidad no lo ora. Echábase 
de ver que, antes de presentarse en la palestra ( empleamos 
nna metáfora que siempre cstd ¡I la moda), había agctsarlo Ins 
armas en el retú-o de su gabinete. T como yo soy muy partí- 
dai'io do que nadie so presente indefenso en los combates, y 
me place que loa poetas bagan mucha gimnasia antes de sa- 
lir ¿trabajar delante del piiblicti, desde luego renunció A la 
preciosa idea que concebí al entrar en la sala, de marchatme 
al pi'Co rato. 

El üv. Abarznza , segon me apuntaron , había Icido una oda 
al mar , que figura la primera en el tomo de poesías, debien- 
do, en mi concepto, ser la última. Hay escasa novedad en loa 
pensamientos, y resulta ¡¡ioguida y pesada. Leyó después dofl 
composiciones tituladas Be^os y Fecímdaeiomm, en que revélA 
fantasía nada vnlgai- y locución brillante, Pero inmediatameo- 
te nos hizo escuchar nua traducción del primer canto de TíoHa, 
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poema de Alejandro Mnsset , escrita con tal maestría, qne pne- 
de colocarse , en rai concepto , á la aTtnra de lo mejor qne en 
~ pafia Be ha hecho en este género. Verdad, cok-rid'-, sobrie- 
dad, corrección ; tales son las cualidades que resplandecen en 
d trahajii del Sr. Abaranza. Por cierto que me trae á Ib mea- 
to otra tradctccion del mismo poema, qn« noadióhaiie^gimiM 
•BoB mi Br. Chaves, de in&nsta meimniR para los admiradi 
re« de Mnaset. Quizá hayan olvidado natedes ya aquel crimí 
j más vale aai ; pero me tteiTa el pensar cuántas veces habí 
visto el 8r. Cbaves á la cabecera de su cama el espectro ei 
sangrentado de Alfredo Musset, gritándole con acento lti| 
bre ; a ¡ Venganza ! » 

líPyó inmediatamente nna oda á América , que 
cío, la composición más inspirada que contiene el tomo de 
acH poesías. Se echa de ver que el 8r. Ábarznza canta á sn pa- 
tria, y la canta á muchas leguas de distancia. Cuaudo el sen- 
timiento es verdadero y profundo , la expresión acude á la 
plmna, brillante, exacta y animada. 

La tradaccion del monólogo de Hamkf, qne, á petición de 
algnnos señores, recitó después, no tiene el mérito de la de 
RolUt. Desaparece casi por entero la grandiosa energía, el acen- 
to apasionado y la sublime incoherencia del original. No ea 
toda la culpa del Sr. Abai'zuza;pues, á mi entender, el idioma 
castellano , cici y sonoro más que conciso , no se amolda de 

m grado á la exaltación y á la violencia, qne pudiéramos 
llamar espasmódica, del lenguaje shakespeariano. 

Algunas otras composiciones nos hizo oir , j algunufl oti 
también omitió de las que se encuentran insertaB en el toi 
publicado al dia siguiente. Entre ellas las hay de verdader»'" 
mérito , y otras insignificantes ; mas en todas se deja ver 
espíritu nada vulgar , expresión abundante y entonacitm 
briosa, 

Entra , pues , ol 8r. Abarzoza con buen j-ié en el Parnaao 
«spaSoI . y asi rae complaaco en declararlo ; pero mi triste con- 
dición de crítico me obliga á señalarle algnnos defectos qne, 
■i no acude con presteza á corregir, pueden muy bien dar al 
traste con las esperanzas qne todos hemos concebido. El más 
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principal de todos es la exCr&ordiiuTia vaguedad qoe le^ 
pon» por la roajoria de eiis ojmpoBicjones , i|aitnii(lu oner^ 
& los penBsmieuUia y }ii']v¿udula»,pi)reiitle, ilul i^feulo qou de* 
btcran producir. El Boci-eto para lierir vivameDte la imagina- 
ciiiM y la senaibilidad consiste en liallor la espresion más pr»- 
pia para la ¡dea y la más ijreve. 

Convengo en (jae es mny difícil en el arta literario compa- 
decer la brevedad con la bellesa; pero contemple el Sr. Abar* 
KUKa cómo Víctor Hugo, Leopardi, Nnfiez de Arce y Caidu- 
ci lo consignan híji esfaerzo a|>arente. Yo le aconsejo, pues, 
que re&ene lua impetua de sii frase y la reduzca á los IlmiteA 
mejores ; teuga siempre presente que el poeta debe domioar á 
la palabra , y no la palabra al poetit. Al mismo tiempo le re- 
comiendo qne no se lance en bnaca de lo excepcional y lo aim» 
bólicu , como parece pretender en el primer canto de nn poe- 
ma titulado í'ania (por otra parte muy bello). Los poemas 
con pujos de BÍmbolIamu y alta ñloaofla, cuando no aon obra 
de un ingenio eitraordinario y el resumen de una larga y glo- 
riosa vida intelectual, como acaece con el Faitsto, de Qoethe, 
están muy expneatoB i caer en ridiculo. El mismo Campooinor, 
con ser tan excelente poeta, no ha logrado llevar á término 
fdliz semejante empreea. 

Mas dejando á na lado tales defectoB , fáciles de corregir, j 
que por si miamos revelan que el Sr. Abarznza no tiene un 
eapü'itii vulgar y adocenado, siento placer en felicitarle como 
á un verdadero poeta , que traduce á sus versos las ideas y loa 
sentimientos de la época actual, y exprime en ellos laa ale« 
grias y las congojas, lae dndas y las turbulentas pasiones de 
un hombre del siglo. El 8r. Abiirzuza ha renunciado genero- 
tamente á escribir las leyenditus insulsas de la Edad Uedi« 
con que su compañero el Sr. Velarde regocija al Sr. Sanchee 
Moguel y á los inundados de Sevilla. Este rasgo de despren- 
dimiento le hace mnclio honor y 1© llevará á conseguir mn- 
chos 7 legítimos laureles. 



YEESICULTUEA. 



GRILUS VASTATRIX- 



Hace muchos años que vengo sosteniendo, con un valor 
de que nunca me alabaré bastante, que D. Antonio Fernan- 
dez Grilo es un poeta tan malo, que si no hubiera Velardes 
en el mundo, podría pasar por el peor poeta. 

Pero aunque Velarde sea peor todavía, no importa; bas- 
tante malo puede ser Grilo, á pesar de eso. Que en cuestión 
de versos , el mal es infinito. 

En una revista, de cuyo nombre no quiero acordarme, pu- 
blica Grilo una poesía que tiene los siguientes rótulos : 

<rA MAEÍA. 
( Bordando una estrella. ) 

INÉDITO.» 



Vamos á cuentas. ¿ Por qué no dice V. inédita en ve¿ de 
inédito ? Acaso para que no se crea que la estrella es la iné- 
dita ó que la inédita es María. Inédito ¿ el qué ? Si es la poe- 
sía, si es la composición , es inédita. Por muchos sustantivos 
que suplamos, ninguno de los que pueden convenir al caso 
puede ser masculino. 
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¿Y qué signifioa eso de (Bordando nna eatrella}? — 
¡Quién bordBaJlí? f ElSr.firiki?Proteato. Porqne Uidobor. 
dado es labor de mano, si bien es cierto qae tie visto i 
trnoB qne hacen caloeUu con Ioe pies. 

Pero entremoB. 



Por lo visto, para Qrílo matizar aiguifíca bordar en cafis- 
mazo. Yo tengo una sobrina, Eegnn eso, que rae está mati- 
eando tinae zapatillas. 

N Doblando esbelta la gentil ciatora 
Sobre la faldA, sn labor matiui, 
BemejiuJle ¿ no TRpor de roea y oro, 
Que lenlo surge caando macee el día. » 

De modo que, scgnn el contexto, María (porque supt 
que Qrílo habla de María), cuando matiza sn labor, ] 
nn vapor de rosa y oro que surge lento á eso de lae siiel 
la tarde en este tiempo. 



Los Sexihlea serán loa junóos ó la cintura de María (i 
el ondular no es flexible ni inflciible, y á poco qi 
autor, me dará la razón. Ademas , no ee díee aprender CE 
juncos, cuando lo que se quiere decir es aprender c 
juncos. 

» Laque esoondt entre pirjiudoa de aicíc 
6o!e$ que en ojos el antor nos pÍDta. » 

(rOttguñsmo de López Bago, Para decirle á nna mnoL, 
qne tiene unos ojos como nnos Boles no se le dice de tan I 
numera. 

vLaqneliiigeeii aa vaiU ydi de un arpa,i> 
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Tq he oido hablar de los arpadoH ruiseñores, de los arpa- 
padoB Jilgaeroa, de los arpados canarios y de Arpavieja, 
pero jamas creí qne faera comparable á una arpa la voi de 
ana mnjor qae tiene buena voz. 

uHndade los cnenefiDs,» 
[O de cualquier otra cosa.) 



(1 tíriega I No confundirla con la Vénoa negraj 

1 cival Hada. » 



II Trucando bu lubor en ñtmamento, 
Sobre su fondo trémulo ce inclina, 
Y [le! cielo fingido eutie su falda 
Brota la estrella que A ea daeSa envidia, n 

Coánta poeeia ! Una estrella de estambre que envidia á ea 
dueEa y que brota. 

Ni las estrellas brotan , ni tiene nada de particular que naa, 
muchacha bonita sea mucbc más guapa que una estrella bor- 
dada con estambre, amarillo probablemente, y mal bordada 
probablemente, puesto qne, según el poeta, estaba tramóla 
mientras bordaba. 

Ademae, una golondrina no hace verano, y una estrella en 
caüamazo no hace un firmamento, con bu fondo y todo, sobre 
d cual María se inclina. 

Con ese sistema de hacer metáforas, no le falta á nsted 
mia qne comparar ¿ Maria con una pirámide de Egipto, como 
el orador de Hermosilla, 

« Hilos de luz las pintoresoas tiebrns, u 

1 Pero este Grilo debe estar subvencionado por algún comer- 
ciante de pasamanería ! i Mire usted que decir qne las hebras 
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pmtareacas de estambre parecen hilos de Inz ! ¿ Qué idea tiene 
de la luz este hombre^ amigo Rodríguez Hónrelo? Expliqne- 
le usted un poco de óptica, j enséñele usted el fotófono que 
tiene en casa. 

« Hilos de laz las pintorescas hebras 
Prestan al astro de la tierna ninfa.]) 

¿ Qué ninfa ? Mire usted que una ninfa bordando unas za- 
patillas tiene poco de mitológica ; es una ninfa burguesa, aje- 
na al arte clásico. 

Y ¿qué es el astro de la tierna ninfa? ¿Dónde tiene esa 
ninfisi el astro ? 

¿ Si lo tendrá en la frente, como los animales que tienen 
fortuna? 

((Astro» 

(Aquí va á dar explicaciones.) 

(' Que en el acero de la aguja 
Encuentra el germen del sublime fiat,)) 

Como se ve, el poeta no da puntada sin hilo y sin metáfo- 
ra. El germen^/ (quiere decir que eljiat es el germen) sale 
del acero de la aguja ; aquí es preciso figurarse á Dios co- 
siendo para fuera y zurciendo estrellas ; y si no, al sastre del 
Campillo, que cosia de balde y ponia el hilo Aéíjíat De todos 
modos, hay para volverse loco. 

(( Y brota» 

(Ya habia brotado antes, hombre.) 

« Y crece , y la labor se ensancha», 

(¿Y no se alarga?) 

(( Y al verla junto al rostro de la niña , 
No saben » 
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(¿Quién?) 

« Si es el rostro el que refleja )) 

(¿Qné?) 

« O la fingida estrella la que brilla. » 

Debe ser el rostro, porque el brillo de las estrellas de trapo 
€S muy poca cosa. 

En resumen, esta poesía inédito de Grilo parece uno de 
esos perritos de lanas, con ojos de cristal, que tienen las viudas 
de intendentes que reciben caballeros solos ; perritos que son 
restos de un mal entendido romanticismo de sus tiernos 
abriles. 

Eso no es ser poeta, Grilo ; eso es ser modisto. 

Cuando vuelva usted á escribir unas Ermitas de Górdola, 
de esas que lee usted en todas partes, y sus apasionados quie- 
ran dedicarle un homenaje, porque no sea usted menos que 
Pulido, en vez de una escribanía de plata ó una pluma de oro, 
deben regalarle á usted una silenciosa , máquina Singer. 



MADRILES'AS. 



En los ocho días óltimos no ha parecido ningtm genio nue- 
vo en loB periódicos ni en los pasilloB del Ateneo. El bombo 
de !a prensa benévola ha seguido tocando en honor de cete- 
brídadea anticuadas. So han abierto las Cortes y han hablado 
Vivar y Salamanca, especie de fnentes de Cibeles, que en vex 
de agua arrojan palabras con interrogan tea. La C^ancion de Ja 
Lola fiigae siendo el pasto espiritual del ptibtico ilustrado j 
ea Semana Santa eminentemcute católico. Ei cante es el único 
género artistico que prospera ; cante en la Comedia, cante en 
Variedades, cante en Lara, cante eu la Zarzuela, cante on 
Árderiua, cante en Martin. El cante ha derrotado á Echega- 
ray , ó sea al efectismo, como dice con grandisima novedad 
ei Sr. Ortiz de Pinedo, hijo. 

Pina Dominguez no es efectista, es cantuta, y sobre todo, 
para él hace mucho tiempo (jue no hay Pirineos. Traduce del 
iranoes convencida de que la patria ea el mnndo entero y de 
qne el libre-cambio es la ley del comercio intelectual ; él tra- 
dace ain decirlo ; pero á su vez se deja tradncir sin pedirle 
cuentas i nadie. Be deja traducir, digo; ahora, ai no le tradu- 
cen no es culpa saya. El Espejo es el último fiisilamiento que 
ba hecho Pina, como los zurcidos, sin conocerse. Esta co- 
media no vale más ni menos qne tantas otras del mismo au- 
tor, que no valen nada. 

Sin embargo, no es Pina el peor poeta posible ; quien quie- 
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ru )[iie Bea el nutor de El Barbero por la Patli, es macho peor 
(jne Pioa DomitigueH. 

El Barbero ptir la PaUi es nn apropiiaito <jue no pnut dé 

despro[i¿!<ito. El [«reonaje principal es nna esquina del 

teatro de la "iiera; parece quo está liablando. Loa dfmas per- 
sonajes tambif u son de cal j canto : hahlim inEioho y malj se 
lc8 conoce el buen deseo ile llegar á decir algun chiste , pero 
I qoiá 1 ni hablado , ai cantado, ni liaílado se )o^i uno solo. 
Después de raoctio tiempo, muchísimo, oí autor, convencido 
de i|ne no está de vena, deja caer el telón solire tantos cono- 
toa de graciosidad. 

To no soy niit')rittirio¡ creo, como el primero, que deben do- 
jarse muolias cosas ala ÍDÍ<'ÍTit¡va individual ; pero también 
creo que el Gobierno debo tomar curtas t-n el asunto de loa 
te&troB. De otra aúnete la generación próxima futura va á sor 
nna generación de tontos incnrubles. El teatro flamenco noa 
lleva iV la estupidez por nna rapidísima pendiente. Nu pido 
medidas radicales : el mal es raoy grave y muy bondo para 
ijoe pueda curarse de repinte. Pero el caso es empezar. Yo 
origiriíi , por de pronto, á los autores de oomediau lo que se 
exige á los rej^iatmdores de la propiedad j á otros funciona- 
rios : t)na lianza. El poeta depositaría una cantidad respetable, 
y si lu comedia resultaba como snelen resultar, el poeta per- 
dería el depósito. Y 1» opinión miraría ul autor de ano de eaos 
diaparates oómico» qne boy st- estilan, como á un excomulga» 
do , como il un enemigo de la t>as publica. 

Esto de la Sansa lo cstenderlamoB también á los oradores 
del Ateneo. 

No hay muchacho en Madrid que antes de nfcíturae por vas 
a no pronuncie su diecorsito en la sección de CíenoíaB 
moralí-s ó políticas, V, gr., en contra de loa ideales muertoSi. 
tTuoB reniegan de la religión de sus mayores, y otros de U 
ítidra de la revolución; pero, en fin, todos reniegan de al^ 
Los m<is notables son loa oradores de junta general. Pooos 
días hace se trataba de arrojar de su j}ucstfl á nn señor secreta' 
rio porque había sustituido la Icfiadelas chimeneas con carbón. 
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d I Ah, seSoros ateneistasl exclamaba ua Slarnt , na Tiberí^ 
Graco de veinte años, büchiller en artes hasta la fech»: ¡abj 
aefiorea ateneietas!, 70 no abrigo resentimientos pcrsonalefl 
oontra el Sr. Burgos, á r[aÍGn jamas me be encontrado en Idfl 
caminos de la vida; pero nosotros no podemos pasar por eed 
mixtificación de la biüla ; nosotros queremos lona, leña , y lefl 

fia j sólo se nos arrojará de aqui por la fuerza de las bft J 

jonetas.» ■ 

En la sección de Ciencias naturales ya no se habla de la'" 

ieSa m del carbón ; se habla del Kosmox, li Cosmos, en. i 

buena ortografía. i 

El Cosmos, decía nn orador, os como el mar o \ 

j Hombre, ao I el Cóamoa es mucho mayor que el mor, 1 
¡ figdrese usted ei liabrá mares en el Cosmos ! 

El Padre Sánchez , especie de Triboulet teocrático , bufón 
de la c¿rte celestial , ha deiTotado á Haikol , con motivo del 
Oósmoa ; ha dicho que todo lo qne sabe el darwiuismo se 
aprende en media hora. En efecto, él ha consogrado media 
hora escasa á estudiar á Hickel y á Darwín. 1 

Pero los darwiniataa que él mata gozan de bucDa salud. 

El Sr. Pintado, joven ultramontano de los que no asistirán 
ni banquete monárquico, babló también — ayer mismo — con- 
tra el darvinismo y contra todo e! naturalismo, y contra ia 
evolución, y contra lo que no sea Moisés y eua derivados. El 
Señor Pintado habla de estas cosas con más fundamento y 
seriedad qne el Padre Sánchez , pero ha tenido la desgracia 
de encontrarao con la horma de su zapato y de todos loB 
zapatos con hebilla de la derecha. Se ha encontrado con el 
BefiorD. Laureano Calderón, profesor separado por el Go- 
bierno espaíiol y acogido con los brazos abiertos en Straa- 
burgo. El Sr. Calderón es un sabio naturalista, así como Bue- 
na í sos trabajos experimentales han contribuido no poco, 
en el extranjero, al adelanto de las ciencias especiales qne 
cnltiva. Ademas, el Sr. Calderón no se muerde la lengua, y 
al oír anoühc tanta divina herejía, pidió la palabra, y eu es- 
tilo mondo y llano dijo que loa señorea de la derecha no ea- 
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biau ni el a, b, o, del transformismo, ni de 3a mecánica, ni 
de la física, ni de tndo cnanto habiaa profanado en 8qb dÍ8> 
cnreoB lijcros ^ intemperantes. En In derecha bnbci tm silvese 
el qne ptieda, como ay ret^nerdo otro, Pero no ae salvó nadie. 
El Sr. Dalderon Iiíeo ver qnc alli nadie eabla lo quo era ar- 
quitrabe. 

Dios Be lo pague. 

En el teatro de la Zarzuela , pocas horas antes de -jirae la 
Toz autorizada de Jnau Breva, e^iyas liricas Incnliracionea 
escuchan t«dos loa diaa mitee de honrados madríle&os, sonaba 
ayer la palabra elocuente y majestuosa del 8r. Rorouro Ortiz, 
y sonaba como la voz que clama en el desierto, i De qué habla- 
ba el digno Presidente de la Sociedad de Escritores y Artía* 
tas! Hablaba del Centenario de Calderón de la Barca. 

Habióse convocado al pueblo de Madrid & una recnion pii- 
blica, con el objeto de ultimar el proyecto de esta fiesta naoio* 
nal , y el pueblo de Madrid, en efecto, no acudió á la cita. Sí 
Bt tratara del Centenario de Calderón el picador, vaya ¡ ¡ pero 
de Calderón de la Barca ! 

Rabia algunas persünaa (entre ellas el Sr D. Modesto Fer- 
nandez y Qonzalez) qne ocupaban algunas docenas de bute- 
cas ; y asi, en familia, se tomaron varios sonerJus, no sin pa- 
sar por el amargo trance de muchos y muy inütiles iliacarsoa. 
Bremon leyó el dictamen de la Comisión , digno de elogio, 
aunque hay alli unas rifas que la Comisión no admite en prin- 
cipio . y que yo rechazo en principio y en fin j pero todo lo 
demás del programa me parece bueno. Habrá, bí el tiempoy 
la apatiii nacional no lo impiden , hasta autos de fe. 

Yo me atrevería á saplicar & los Sres, Pina y otros poetas 
dramáticos del mismo Fuste , que para dar más calor de Huma- 
nüíad (como dice D. Peregrinj ú, los autos de fe, se prestasen 
do buen grado á vestir el sambenito y la coroza y é. ser tosta- 
dos, materialmente tostados, en holocausto de Calderón. Ba- 
guro (ísfrOy de que este sacrificio seria el más grato á loa OJM 
de Apolo. 




PALIQUE. 



Los teatros de Madrid se van abriendo nno tras otro ; ea I 
tmoE cantan; en otros declaman versos ó prosa; en otros can- \ 
tan, bailan y declaman. T digo deelaman, porque ea el verbo 
más propio, preciso y exacto para lo que quiero dar á enten- 
der, El arte de representar comedias está reducido, entre noB- 
Dtros, al arte de dedamarlaa. Hasta el Gobierno lo reconoce « 
ad, y por esto hay nn Conservatorio de Músimy Declamamn,A 
en el cnal se cneeña á cantar á nnos y á cnasi oantar i, otro^fl 
y estos últimos son loa llamados cómicos. No se les pone &aM 
HoUá el arte de imitar la vida en sub manifestaciones corpora-fl 
les exteriores, porque seria demasiado ¡ pero en fin, se les Tie-I 
ne á hacer pensar lo qae sigue : un cómico es un ser excep- | 
cional, que no debt hablar como la gente ; ya que no nsa la 
persona que usaban tos «.'ómicos antiguos para desfigurar la 
Toz y hacerla sonora y fortiaima, dcbf el cómico moderno 
ahuecarla por su cuenta y riesgo, y aproximarse en lo posible 
al canto llano, entonando como quien canta epístola. Aquí 
todo galán tiene algo de tenor; todo barba, mucho de bajo, y 
en cuanto á !aa damas, !r,s hay que pareuen una pajarera en i 
revolución. 

El leato Español snprimió hace dos años la orquesta, y sa J 
quejó el público. Mal hecho. Fué una ecnnomía que evitdl 
una redundancia. ¿ Quieren ustedes músicos? Pues aguarden! 
A qne se levante el telón, T en efecto, se levantaba el telon,T 
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j aparecía Jimunez, eootirgada de repreflentar todos loa refDd 
igodos, desde Atenlfo á D. Kudríga. jJIiucikk! 

i Vtí» ni laivT del aniíntuo riesto 
BmbMveeldo od It Crugoaa lierra, 
Que I(M BoberbioB tronoM ciento i (nenio 

Y ios pinae nlMainios Kterra, 

Y que lia UdUi etlrago no conlmto 
Al proceloso mar tnacTo la giuvm ■' 
Pequcfia es esta [uria aompaiaila 
A tu t'Df de Jímvius irritada. 



■ To cnnca lie oido tamaño estrépito, ni en £7 Tem 

^^ la Martinira, Ziait'atiz solo hace máa raido, all& ¿entro 

^1 txtca, que Loda una casa de Iteras. No tendría precio púa 

^1 presentar el enano de la venta. Onando á JimeneE se 1« ha 

H muerto nn hijo de teatro, ó se la ha pegado la característic», 

P BU esposa consnetndinnria, no ee pnede parar eii el teatro. 

«¡Hijo de niia eukaai^aa !)i grita Jiménez} ó si no u; Tiemblo 
la esposainflel !« y tiemhlan los candilejos del gas, y laa gofiaa 
de las señoras, j loa crist^os de los quinqués, y hay qnitii 
quiere abrir el paraguas, porque aqnello parece una tempestad. 
Pues aguarden ustedes, que ahora llega la señorita Mendo- 
za Tenorio, i]iie tiene muy buenas cuaiidadeB como actrú, 
pero que con todu y con eso, y con ser señorita y yo caballero 
obligado áaer galante, no por eso deja do hacer de cada vo- 
cid siete, una puja cada nota de la cácala. 

Hé atiui una representación esquemática du la dcclamaaioi], 
según la entiende la señorita Mendoza y sus secuaces, que los 

tiene: 

Noooo (elfi.) teeee ( eto. ) apropi: 
Que empaaañaarAa <¡\ «uidooi- 
De miii cnstlllGioio bauuultoa 
Y ptofBQftráAs el cuuQUltoo 
Ob las ajuiraadu mií hoaooor. 



Aquí sólo falta una clave y el pentagrama. 

Después que la Mendoza lia cantado su parte. I) 
Sorita Calderón, que, aunque no menos provista de las p^ 
gativae de su sexo, en punto á dotes artisticas no tiene % 
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gima dote confeBadíi. T la C'dlderon ea un eo de la Meiulúza^ 

no mirando al pscen^rio m.) se sabe qoiea hnblu ó oiuita, si li 
Menduzu ó la raldt'roc. Socede, ademas, que su dice dIchí] 
tsdor: 4¿Dónde he oído yo estu?» yus verdad, i^iio aqutJli: 
anean, como demuestra inmediatamente Eaiael Calvo, que si 
presenta en escena á CTitoplir con fii rnminza ó lo que a 
Calvo, este Calvo, uo tiene prcrugatlvos cu ol aexo, porqne e 
varón conatant*; pero como actor es de 1(js pocos que v 
^go en España; en fin, es de los que se ponen en la cruz á 
San Andrea, con que jinuncian los cartcleB á las categoi'ÍBBi i 
una categoría legitima. Yo le aprecio mucho j le he api. 
do muchas veces. Pero eato no qoita que no me gnste ta e 
CDela de canto. Calvo canta bien, pero canta, y la mejor efrJ 

cuela de canto para los cómicos es no cantar Desde q 

sale Calvo á las tablas, ee ve como la luz qne la Mendoza j It 
Calderón, y los Calvos que vayan saliendo, todoa imitan e 
eanle de J). Rafael; y aqnello ya no parece una compañía df 
cómicos, sino una caja de copas de cristal, de eaaa que sirven 
para t-icar la Traviata á varios miisicoa ambulantes. Todo^ _ 
los cómicos del Español, suenan lo mismo (méuos Jin 
qne como esc no hay nadie, ni la caja do los trnenog). Dea 
pues de Bafael Calvo, sale Ricardo Calvo, qne canta su a 
sobre motivos de su hermano ; y tras él viene íitro Calvo, qu( 
j.i uo sé qué nombre de pila tiene, y siguen saliendo CalT",'*! 
y más Calvos, y aquello se convierte en nn Calvo-Orfcon, 

Ahora digan ustedes si en semejaute teatro hace falta orJ 
qnesta, comí' no sea para acompañamiento. 

Este año parece que la Empresa vuelve á traer los múaicosJ 

Pero, en cambio, anprirae la Mendoza. T en su lugar, 
tsrá la Cairon, rjue tambion canta, y ademas desafina. 

En vista de todo lo cual, yo opino que el 8r. Echegarayl 
debe hacer lo que Arderíusj dedicarse i la ópera española. 

En los demás teatros de vemo, no aediga: allí cantan, p— - 
cantan con toda intención, y cantan flamenco ; y aunque diot 
el señor Paco en e! caí'ó de El Imperial, á quien le qniere oicj 
y pagar unas eañitas, qne este flamenco no 
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mo Dios manda^ no importa; Eossell, Zamacois, Baiz^ etc., 
etc.^ cantan flamenco con goindilla^ y el público aplaude, y 
no sólo se viene abajo el arte de Maiqaez y Bomei^, sino tam- 
bién el arte de Juan Breva y del señor Paco. 






Ahora, sea usted autor dramático. 

Casi tiene más cuenta escribir para el teatro de las Mario- 
netas. 






Pero todavía es más difícil otra cosa que el ser autor dra- 
mático ahora 

Ahora, sea usted crítico de teatros. 



CATALIlSrARIA. 



El 8r. D. iíai'iano Catalina, sobrino de sa tio, leyó en la | 
AoadGmia EspaCoU bu diacurao de leoepcion el dia 20 de loa ^ 
corrientes. Contestóle el muy ilustrado, pero mucho más so- 
porífero, I>, Aiireliano Fernandez-Guerra y Orbe. 

Paremos míi^ntes, como ellos dicen , en este acto paeudo-BO- 
lemne y pseudo-cláaico. 

A la manera que el mastodonte, y el plesiosanro , y el me- 
gaterio y otra porción de bicbos rarns han desaparecido para 
siempre de la fauna terrestre, e! Aradémtco es un académi- 
co antidÜQviano , que rara vez se ofrece á la admiración de loa 
pueblos modernos. No está vivo el Académico , eatá recons- 
truido ; sns miembros son piezas unidas hábilmente por la 
ciencia oScial ; aquello no es un organismo, es mi armatoste. .' 
Ea vez de imaginación , tiene un catálogo de obras raras : en | 
Tez de elocuencia , un vocabnlario de voces antionadas; en vez 
de amor á la patria, horror al galicismo; en vez de ideas, ci- 
tasi en vez de sentimiento artístico , vanidad ; en vez de em- 
dicion , polvo. 

Por supaeato , en todo lo dicho no me refiero á D. Mariano 
Catalina; me ceSero al Ácadémico-tlpo en general, y al sefior 
Qnerra y Orbe en particular. 

Pero Catalina no es un Académico reconstruido; no es máa , 
qne un Académico pintado. 

T si no, recordemos. 



108 LA UTKIUTCBA XK 18^1. 

í (Jaién os Oatalinn ? 
Por d« pronto, et el aobríno de bu tío, como dejo á 
tomo deja dicho Camprodcm bd El Beiátupago: 



Tuvu na tío que valia al^ ; do tanto como los neo8 j 
men ; pero en fin , bastante. 

Y de aqai dedujeron Cañete y otros aabios que al a 
le Tendría de rasa el ser ana notabilidad. 

Yo no digo que toda la cnipii la hayan tenido Ci^ 
otros sabios. 

No t«ngo ningún interés materia! ni moral en negar 4 
Bcñor Catalina haya bebido k's vientOB por alcanzar el pin 
de la gloria gof-rlriblf, de la gUiria de ¡a calle de V^' 
Voy máa allá t en aiaa de mi loca fantaaia, soj capaz d 
rarme á Catalina, y de hecho ya me lo figuro, corríel 
siete partidas del mnndo, del gran mmidn, en busca dftj 
meodaoioncB para que le hagan eminencia literaria. 

Pero todo liubiera EÍdo inútil , á no ser la aücion qilj 
Qete tiene á las oomedias silbadas. Desde que á él le sí 
las suyas, D. Manuel [que asi se llama Cañete) siente nafl 
tierno y profnndo por las comedias qne se silban. El aia 
Beltran y la Pompadnur (¡sarKuela cafirfit, en tras i 
tres silbas) , no pnede ver con malos ojus al autor de ^Ij^ 
de MamnwUo. Se habrá dicho Cañete : lüadme una b 
08 liaré nu aGadL-niico.i) Y Catalina se presentó oou dosd 
qne lo estuvieron mny bien empleadas. Y le Lioieron ii 

Si : será silbado por toda la posteridad, y miéntraa < 
gun rincón del mundo se hable la hermosa lengua de C 
tes y D. Venancio GonsaleK. 

La silba de Alicia lué estrcpit'jaa , y nuestro hombre s 
ció. No quiso dormirse sobre sus silbas, y escribió Jfawi 

AUi se presenta el cúlebre agitador napolitano , qae n 
BCguüla historia, antea de los veintiséis años, acompañad 
un hijo suyo, que ya habrá entrado en suerte; un hijo'J 
no sólo 80 le sabe á las barbas , sino que se le sube i. loa « 
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pues, aftc arriba año abajo, tendrá tantos como sq padre. Pa- 
dre, hija, madre, iin frailo y pneblo hablan áol sistema par- 
lamentario , y aparece la moraleja de! drama acto continuo: 
en efecto , suenan tiritoB ; otro paÜqae acerca de! sistema re- 
presentativo , con unna cnantas pullas al equilibrio de Iob po- 
deres y al turno pacífloo y iiids tíritos. Huele á pólvora y 

á neo cine apesta. Laa damas ya no pueden con tauto tiro.j" 
«¡Paz, paz!» grita algún espectador. «¡Por lo menos, un ar-ij 
tnistício tí, exclama utro más prudente y moderado, Pero li 
fiBZon aparece un ft-aile diciendo que va á estallar la mii 
«¡Lamina, la mina!» grita el publico horrorizado. «] Sod 
queremos esoí ;Quc no estalle la mina ! ¡que no estalle!» Tei 
tellan los silbidos, y se hitmedcce la pólvora y no estalla lamini 

Y, á Dios gracias, aquella noche no se hundió nada, porqtie 
no estalla la miua ; y la fama de Catalina no podía hundirse, 
porque no la tenía ; que si la hubiera tenido , se hubiera rcn- _ 
did'i á su gran pesadumbre. 

Estos son los antecedentes literarios del Sr. Catalina; j co-J 
mo él dii«en su pésimo discurso, no tiene merecimientos, ( 
verdades tan claras, no hay para qué demostrarlas.)) 

Este aiTanqoe de modestia, ó sea liicído intervalo , queda 
deslucido con lo que dice el neófito á renglón casi seguido : 
aPienso cautivar vuestra atención. u 

£1 tema del discurso es muy socorrido ; copiarle quíntillas^fl 
décimas y redondillas á Calderón de la Barca, y decir después^ 
en prosa inflada, falsa, pueril, mil vulgaridades sobre moti-f 
VOB de los versos calderonianos. I adii dablemente , si el señon 
Catalina se propuso demostrar, como dice en el exordio, quaj 
él no tiene maldito el merecimiento, lo ha demostrado snper-1 
abundantemente, como dicen en La Salsa ¿s Anie^ia. 

Calderón fué el tema del discurso de recepción de Ayala, y 
de uno de los inaugurales que leyó Canalejas. ¿ Cómo se atru-j 
vio el 9r. Catalina i tratar ó maltratar asunto que habisn to-J 
cado el gran poeta y el notable critico ? 

Porque Audaeis Oañeíejubat. 

Y dispÓUHcnme la introducción delaílenel alfabeto latino,.! 
que más rara ea la introducción de Catalina en la Academia..) 
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Un amigo mki pídeme qne escriba artículos que no pinchen 1 
ni corten, ni mucho menos rajen; artitsiiloa de madera, como 
los sablea de los niños ; artículos como la espada de Bernar- 
do, No quiere mi amigo, nfi feltaba más, que yo diga cosa 
que nu sea conforme á la verdad hislórüa; pero me ruega qne 
trate con la mayor suavidad posible á loa autores do qníen 
hable. 

La mayor snaTidad posible, amigo mió, es muy poca snaTÍ- 
dad todavía ; asi es qne mejor será recurrir á cualquier espe- 
diente nuevo. Por ejemplo : yo tengo mucho patriotismo, si, 
cuando las censuras quedan entre nosotros: no me voy á la 
mano ea lo de decirle las del barqnero al lucero del alba 
(cuanto más á ciertos poetas qne no son estrellas, aunqne nos 
las hacen ver) ; en cambio, en presencia de extraños no puedo 
consentir qne se bable mal de persona nacida en mi tierra, en 
esta noble España, donde hay on enjambre de literatos detes- 
tables; pero que no por eso deja de ser la nación hidalga, 
heroica, etc., etc., por excelencia. En fin, que, tomándolo yo / 
por el lado del patriotismo, soy más blando que la cera, 

Pnesbien; he recibido recientemente la visita de un caba- J 
Uero alemán, muy rubio, de lentes, bajo, no muy bien enea- I 
rado, pero que tiene la ventaja de hablar el alemán correcta* I 
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mente j Óe no escribir en espafia! ; de nnidD qne oí ea gradar 
tle ningan Htoiii-o dt* cada en eata villa j oórte, ni redacta pe- 
nódico alguno duntru ái' la Mnnur^nía i^epuRolii, Exte kuBuTí 
Jabelliorn, nai bu llnran, tiene rtiiranda nna opinión poco li* 
e'>njero ilii la litcrntura tapaQoU c<>utem|ionUicai recmoce 
que ttlgcj, y ilun algoa, valen poetas conn' Omnpoanior, Koñes 
de Arce . Tumnyo. finrcíft Gutiérrez y Echegaray ; t»iT«l¡stBB 
cual Vnli'ni, Peiea (üaMós, Pereda, aca8ii,y Alarcon; Dn va> 
<:ila en ponei' á tudoB catos seSoi-ee sobre aa cabcsa, y aun 
de [•trc'B pocits hnoti jnstifiim'jB elogios ; pero ni> hny qnicu Ift 
tiblignc á reconocer que son muchos, muchisimoa los eacñbo» 

K9 que b^'Er&n onestra ropiiblica cantonal Uterarís: niega 

<ivv cada uBu tengaruos, o'>m',i positivamünto tenemos, nnft 
coBeeba do genios, amén de la cosecha de caldoa y cerealeBj 
creo en el buen vino de nuestras cnbaa, pero oo en los gonloa 
que brotan piir uca'ieraiaa y periódictw, como nn» beodioioa 
del cielo. Ea mis, hasta hahla de decadencia, y ilii'e no s<f qué 
de ¡imaneni miento, imitación, agotamiento y debilidad. Si & 
foera eapañd, ti^do eso podría ser muy cierto: ¡jcro á un es- 
tianjeru no ea posible tolerarle tamafios juicii.is, y el eneodi- 
ch" patriotismo ae subleva dentro de mi cada Tez ^inc elsB- 
aor .Tnbelhorn, á nuien sirvo de yuia literaria por laa plasui, 
plaznelas, calles y callejuelas de Madrid, eo atreve á poner en 
duda la jnaticia con qne mochos esci'itores son benditos j 
alabados. De mis converBaciones con Jnbelhorn , dadaa i ü 
estampa, puede resultar algo parecido á lo que se pide qne mñ 
articuloB sean; pnes, por amor de la patria, y nn poco por 
amor de Dios, siempre le contradigo uñando cenaurn, y la hta> 
go j animo laa p.icíi8 veces qne alaba. 

Subíamos pi^r la cnllc de la Montera, «i A dónde vnaics? 
— ^prcgiintii Jubelhcn'n, al mismo tiempo que nn tranvia n 
le venia encima. Pnes vamos por tan umpiuiula cuesta, y 
con tanto trabajo sníiiinoB, debemos ir de la inmortalidad 
al alto aaiciito : ramos & empingorotamos, señor tudesco, baa- 
ta el mismísimo cerebro da Eapafia. — Ya entienda — dijo J^• 
belhom, sonriendo con maliciosa expresión— ¡ vamos al M/9* 
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neo I — Bi, sefior. Aqui es.— ¡Áqnil ¿Bn este oaHeron íiejo, I 
feo y pobre se alberga la masa encefálica de la Peninsula? — 
iQné quiere V. I aqai loa sabios aomos pobres, — ^, Cómoao- 
moB? i Usted es sabio también ?— ; Ah, ya lo creo ! figiíi-eae 
ngted; BOJ- Booio fimdaáür.—¿ Usted ha fnndado el Ateneo? 1 
— No, señor; pero he pagado diez dnios al ingresar en la 8 
ciedad.— ¿ T qué otros requiaítoB hay para entrar en el Ate- 
neo ?— Ya ve Y requisitoa diez dnros.,... diez requisitos 

de á cinco pesetas cada requisito. — Pues yo no entro,— ;. Por 
qué, 8r. .Tabelbom? — Lea V. lo que dice ahí. «Se prohibe 
absolntamente !a entrada i todo el que no sea socio» ¡ yo no 
Boy socio, loego no puedo entrar.— Pero, hombre, lo va nsted 
i ser, — Si, pero miíntraa no b sea , no puedo entrar.» Y no ; 
entró, Estos alemanes no saben lo que bou leyes internas; no 
saben que en toda ley, reglamento, bando y aviso de antori- 
dad española, k letra mata y la trampa vivifica. Hicele so- 
cio transeúnte, y cerciorado él de la legalidad de su situación, 
dejíi atrae el dintel del respetable cráneo que sirve de ca- ' 
jon al cerebro de España. Por loa oacnroa pasillos del lóbrego 
caserón ó cráneo iban y venían ^ati cantidad de idesa y pe- 
dacítoB de masa gris, de hongo unos, y otros de sombrero de 
copa. Un bando clavado á la puerta de la biblioteca llamó la 
atención de .Jubelhom, y como leyera en él que ae suplicaba 
Á los señores socios que discurren por los paaillos que no mo- 
lestasen con el ruido de sua disputas á los señores socios qne 
leen en la Biblioteca, acercóse el alemán & mi de puntillas, y 
quedo, mny quedo me dijo al oido : Excusada y ociosa me pa- 
reoelasúplica.puesnadievendráaqui ¿molestar al qne trabaja. 
— Ante todo, respondí, puede ust«d alzarel gallo ; que si le 
oyen, ó mejor, tío k oyen hablar tan bajo, van á tenerle á oa- 
ted mny en poco ; el aviso es ooioso en efecto, porque de tales | 
sdplicas nadie hace caaoj y si T. quiere darse á conocer y día* i 
tingnÍTBe, grite V. máa que nadie : ea más, el colmo del bnen 
tóno ea hablar alto, no solo en los pasillos, sino en la bibllo. I 
tCM; asi hacen las personas notables cuando vienen por aquí t 
con lo ,qoe parece que dan á eutender: a Vosotros sois nnoa 
petates, señores lectores; yo tengo en mi casa tma biblioteca y 
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oqiii no veD^ más qnc ¿ ulliorotar; sdetnas, soy nn p 

j no iieLeaití) gnardur rairamientOB valgarv» » Oiiiunfo " 

decía yo, sonó allá al extremo del pasillo grande ana esin^l» 
tosa liai-cajada que apagó tni voz j aanstó á mi pobre tQileacu, 
qnc andiLÍm de pautillaH; á la carcajada respondió nn coro de 
gntos horrísoiioB, j por encima de todo aqnel garbullo se <^ 
ta iSltimu trnso de nu diaciireo del 8r. Esténtor, tjue deoia ; — 
a] El S^llahis no dice eso '. ; El Sijllabua no puede decir eeol 
jEl Syllahtis no debe decir eso!» Y el eco repitió «¡booo... 800o!> 
ipor el largo corredor» como dijo Zorrilla. «5 Qnién es é» 
que grita? preguntó el alemán, pálido como la mnertt. — No se 
BSQfilc T., ea un bendito ; es un descendiente de nquelloa GBtu- 
ditmtes de Salamanca que disentían en tiempo de i.ül Blas la 
materia teológica con esoe miamos argiimentoa. >' Eq esto, el 
orador, que se habia separado de bu anditoriu , llegóse í nos- 
otros, y micntraa con su pañuelo limpiaba el copioso sudor de 

en dücnencia, «Salnd, Olario, dijo, y ¡Falso, falso! lOft- 

Itmmiaaa !» a&adió il grito pelado, no dirígiéndoee ya á mj, ñ> 
m» cortando su salutación para intervenir en el debate qne en 
el estremo opuesto del pasillü manteoian utros señores abe- 
ueistaa. Jubctborn hizose atnis jiara dejar el paau libre al se- 
Bor Estentor, qae se perdió tu la caliginosa sombra, gritando 
cada vez mita furioso j con má& altaa tdcch : n¡ Falao, falso I 
¡calumnia I ¡El Papa no ha dicho eso, no ha podido decir eaot 
Y ol cea también repetia de aquel lado : i¡hooo sooo....... 

El Sr. Presid«Hté. — Tiene la palabra el Sr, Sanchee para 
rectificar. 

Y habló el Padre Sánchez, qne asi se llama en el siglo, de 
política, de mucha jiuhtica, de toda la política; defendió el po- 
der temporal de los papas, tiró chinitas al difunto Tíotor Ma* 
nuei j i£l Siglo Futuro, y á los ouraa que se meten en polt 
tica, y le corrigió el vocablo al Sr. Campillo, y habló pCfltM- 
de los periodistas y de Kosita la Pastelera, etc., etc. ■ 

Jubelhom me preguntó, sin quitar ojo al Padre SoiU^S^I 
I De qué liabla este señor sacerdote 'i ^^| 

— Habla de literatura. ^H 
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— ;, T á eso se llama en EepaSa literatura '( 

— Si, señor, literatura nea. 

El Sr. Prísidmk. — Tienii la palabra el Padre Sánchez para 
rectificar. 

El Padre Semehes. — ¿ Dónde ha estndiado química el señor 
Calderou? Todo eso que nos dice el Sr. Calderón jame loba- 
liian enseñado á mi hace veinte años. Todo eso es absurdo. 
El Papa es infalible, y el poder temporal volverá á imponerse 
pese á todos los liberales del mundo. To soy teólogo, y pw 
mde sé más que S, 8. de estas cosas, porque de tejas arriba 
todo es teología, y al cabo de los años mi! vuelven los corúa 
por donde solían ir, y ya ae lo diremos de misas á los republi- 
canos franceses, y hoy por ti y mañana por mi, etc., etc. 

Jube.lhorn.^í De qué haiila este se&or sacerdote ? 

— Discute un tema de ciencias naturales; teorías modernas 
acerca de la constitución del Cosmos. 

— ; .Vh, usted perdone 1 La ciencia moderna nada dice 

Papa, ni de la teología ni de la expulsión de los jesnit 

La fÍHiua moderna. .... 

— Pero, hombre, esto no ea fiaica moderna, es física nea,; 
que no es lo mismo. 

Sección de Ciencias morales y políticas. Crisis político 
ligiosa. 

JubeJhorn. — ¡ Ob, vamos & oír al Padre Sánchez! Aquí ai 
cjue podrá despacharse á su gusto y hablar de todo eso que ei 
inoportuno en la literatura y en la física. 

— Amigo mió, usted no conoce á los españolea 
aeccion no habla el Padre Sanchea. Está retraído. 

Jubelhont bb moría impaciento en el estrecho sillón de pa^ 
ja. Toda el alma la tenia asomada á los ojos ; no apartaba li 
mirada de la plataforma desierta, en la qae esperaba veri 
pronto al poeta de los Qritoa dñl cámbale. 

— ¿Cómo se lo figura usted? 

El alemán cerró los ojos, orno quien va á dormir para so»» 
fiar, y después de breve silenoio dijo : 



I 
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— No eé cómo será, porqae muy pocas veces el etpírítn se 
albei^ en morada digna de m grandczo; si Cliielhe ers tm 
Jiipitcr olimpico y tenia tina presencia tWgan «leí Gnm Paga- 
no, en camliio Schiller, el antorde ÍI'a//ww/ct», teuSalas pier- 
nas largiiB y ñncm, el cabello cnmaraaado y de un rubio ando 
y fóojera, tin fin, una triste figurn. Pero vuestro Nuñez de 
Arce, debiera ser alto y f<iniido, atlét¡c«; suh versos, t\\K tvn 
leooerdan loa sonotus ac<:)rasados de RürJcert, hablan de ana 
oomplesiiin recia, de faccii-nes oi>rrect«s, pero algo dnrns, y 
Bobre tnd<i anuncian una frente ancba, elevada, pero no sin 
arrogaa. Iva ternura debe estar en la expreaiim de loa labii>3, y 
alternar en la mirada ion la eipresii-n de la grandeza y de la 
auBteridad. ¡ Oh, ío qne niite deseoH tengo de ver aou los ujos! 
Podrí engañarme en feídu, pero en la mirada no creo que ha 
de engafiamie ; Ah ! ^ ea ése ? 

— Ño, señor, ¡ qoiá! Ese es Mogael, profesor de iíleratnni, 
muy amigí) de la poesía y de loa poetas, iniciador en ^ob pa> 
aados de están veladas 

Y era en efi'Oki, NoSez de Arce acababa de ocupar k pre- 
sidencia, pero no se sentó. En pié ante la mesa estuvo algn- 
Di« instantes, paseando la mirada por la sala, y al fin fijóls 
en el cuaderno qne sostenía eu mano, que no temblaba. 

Los ojos de Nuñez de Arce se babian encontrado una, dü8 
veces oon \"s de JnbeJhum, 

— ¿ Qué tal ? le pregimtií. 

—Todo está en la mirada. AIl! he leído el Idilio, La Duda, 

La Yiswn, El Raimun/h todo menos la oposición de So 

Majestad. 

Monólogo de Jubelhorn, que yo no interrurapi por no te- 
ner nada ijne quitar ni poner: aher/ian d Lobo, n" puede ser 
jozgado ahfira como la critica seria y concienzuda exige ; va 
á t«ner onatro cantos y sólo eonocemos nno j per<j ya paede 
hablarse de éste, en cnanto es mía exposición magistralniente 
Lecha, en cuanto en fl ee re la Índole del asunto, y en cnanto, 
como forma tiene bellezas que son independientes del conjua- 
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ki de Ift ciimpiiaiciun. Agrádame, ante fcodn, la Taríedad qw 
el poeta atibe dar á bdh pi^emafi; o» Be repite, y aonqne el piU 
blico le alabe la materia de tal ó (tnal cumpoaieicm, er 
iiiBÍHtir, cuD peligro de amaueiarae, manda i bq fantaeia ten- 
der el vnelo por uspléodidas regiones; esta ríijneza de fanta- 
sía ea prueba de la .fortaleza de las facultades con que dotó 
Dioa á vuestro gran p<>eta. Eata vez vnelve loa ojos al pasado, 
^ allá, en las coatas cantábricas, en plena Edad Media, en loa j 
mismos lugares en qne Tictor Hugo imaginó la acción de an 
episodio La Paternidad, Nüfiez de Aicc levanta sobre Ioe 
abismos, en la dura peña, on castillo rtqiiero, guarida de nu 
ladrón noble: Hernán el Lobo. Es an milano emparejadi.i con 
nna paloma, Aurora, una de las más bellas Sgnras qne ha pin- 
tado este poeta ; Auroru ama á Hernán con eea lógica, de laa 
pasiones que no se aprende en Stuavt Mili ni en Bain. El dra- 
ma, porqne hay drama en este poema, está expuesto, el con- 
flicto, anunciado. Baperemoe. ¡Qué diré de la forma? Nu- 
Qez de Arce ba hecho nna restanracion gloriosa en el lenguaje 
poético castellano. Triste seria que esa restauración, qnt; con 
él empieza, ooncliiyese con él. 8i en otr'.>a méritos no le c 
el puesto poetas qne antes habian ganado el principado de Ii 
Úrica espafiola (este plural es puramente retórico), en esté 
mérito insigne de dar al verso español toda la elegancia y 
dignidad ^ que es susceptible, y al lenguaje poético toda la 
majeatad y fuerza plástica de que jamas debió despojárBcIe, 
nadie, nadie entre loa poetas vivos, puede rivalizar con el autor 
de Hernán el Lobo. f. No está usted conforme, 8r. Clarin? 

— Conforme. 

— ¿ No fiíinaria V. todo lo que dejo dicho ? 

— Sí, BcHor, lo flrmaria,,,., y lo firmo. 
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UN TOMO DE TOMO Y LOMO. 



He reciWdo nn tomo de j^oesias Urkas (aai se llaman), 
que el Sr. Marin ha tenido la bondad de remitirme desde Za- 
ragoza. 

El tomo consta de 800 páginas, sin contar Isa que ( 
el Índice. 

Es una especie de Dígceto, qne yo le agradezco al Sr, Marioj 
i qnien no tengo el honor de conocer, en todo lo que vale. 

Por lo TiBto, el Sr. Maiin , qne, á juzgar por el retrato que 
acompaña al teyto, es joven, no ha hecho en sn vida más rjae 
versos. 

práctico de las maravülas de la división c 



Ea nn ca? 
trabajo. 

Así como 
cesante no h 
rin, en una 1 



y operarios qne en ranchos años de trabaja ii 
hecho más que ojos de agajaa , así el 8r, Ma- 
^ y laboriosa juventud, no ha hecho más qne 
endecasílabos y 'iictosilafaos. 

Asi es qne hace versos como agua. 
No (|iuero decir que los versos sean agua de cerrajas, 
aguachirle; quiero decir qne, para el Sr. Marin, el versifico^ 
ea como coser y cantar. 

Treinta reales cuestan las poesiaa lii'ioas del Sr. Marin, ¡^ 
una peseta qtie habrá que pagar al mozo de cordel qtie llevt 
las poesías desde la librería á casa, total: treinta y caatrfl 



ISO U UTESATUSA KK iSÜl. ^M 

El Sr, Marin es optimista : Bnponer (¡ne nu esiisfiol va i 
gasttLT treinta y catitro reates do poeeia lírica ea competir 
con d Dr. PangbBs m puato á ser bicD pcDGado. 

Ai pié do GtmtrouicQtOB sünetos hu tacrilo el 8r. Marín. Ca- 
da palabra del Dicuionnriu tíunc su uoueto oorrespuudieste en 
el tumo, de tomo y lomo, de! Sr. Marín. 

Todos Job reyes de Espa&a , todas las virtudí» del eatolicÍB- 
mi>, tiodi.'s li's literatos de España y del estraojero, y, en fin, 
todo el mando tieae su soneto correspondieute. 

Ciaría , qae al ña es de este mando , tiene el sayo , ó mejor, 
parte áv. nno; li>s cuartetos están dedicados ú. Rerilia, y los 
tercetos, á mi. Muchas gracias, Sr. María; Y. me adula, Qne- 
do obligado, como se dice, y paede V. mandar lo que gaste, 
como no sean tomos de poesías lirieag. To le serviró ¿ V. en 
cuanto pueda ; kí V. tieue algún negocio eu algún ministerio, 
JO ae lo moveré á V., si pnedo ; si quiere V. billetes paro el 
próximo sorteo de la Lotei'ia, yo se lua tomaré á V.: en iin, 
qnicro pagarle á V. el bombo que me da en loe tercetos, de 
onalqnier manera monos diciendo qae loa versos de T. son 
baenoa. 

No son sino mny malos ¡ pero en cambio son muchos, y va- 
yase lo uno por lo otro, 

Y no sé si lo Lomará Y, á mal ; pero, tarde ó lemprono, yo 
tenia que decírselo. 

Dudaba entre decírselo á Y. desde Madrid 6 desde Ba^ « 
celona. 

Yo por bien de Y. se to digo deede Barcelona , donde i 
cosas suenan menos. 

Pero, si V. quiere, so lo diré también desde Madrid, 

No tiene Y. mis que avisiirme. 

Esta es k misión de la a'itica. 

Tríate misión, £1 Sr. Marin, eu adelante, si no sale h 
ee superior á las malas posiouea, será un enemigo de C 
que no me dará su voto sí yo me presento diputado p( 
molacáon , vcrLi gracia. 

Pero ¿cree el Sr. Marin que aunque considere yo a 
BOB dignos del fuego eteran, le estimo á ¿1 eu minos de lo ¿ 
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poBitivamente vale como caballero , como ciudadano , oorao 
español, como liberal, etc., etc.? De ningima manera. 

¡ Que no sabe hacer vereoB buenos? 

¿Yquóí 

En cambio sabe hacerlo» malos. 

Ademas, tampoco hicieran versos una porción de hombres! 
célebres: Arqnímedes, Goliat, Sansón, Carlos Martel, Sanfl 
fiimon Estilita, San Pedro j Sun Píiblo, San Miguel Arcán-f 
gel, San Juan Bautista, etc., etc. 

Después de todo , eso de hacer versos buenos es de muy po- ' 
eos, De otro modo : que el 8r. Marín puede ser un grande 
hombre en cualquier otro ramo del saber humano. 

Ahí está D. Víctor Bahiguer. tÍo del Sr. Maiin, que ea 
también una excelente persoua, pese al Sr, Camacbo, (jue ea 
otra persona excelente j aun escelentisima ; pues bien , e! 
Sr. Bataguer, hombre respetable, de noble entereza, liberal, 
orador de parada y fonda, amante de su pais, hombre, en f¡ 
como el invierno con sus nieves cano ; digo que D. Víctor 
Boiagucr es im poeta muy mediano , y bÍu embargo , si á e 
tas horas no ea ministro, es porque no quiere Sagasta ; perol 
no por culpa de los versos. 

¡Ah, Sr. Marín ! Poetas líricos, lo que se llama poetas,] 
tendremos en España á la hora presente dos ó trea á lo sumo. 
Ya ve V. qué pocos, Quedan cerca de diez y siete millones de 
españoles que no son poetas líricos. 

Pues bien ; V. no hace más que votar con la mayoría. 

Usted es uno de esos diez y siete millones de españoles, 
qne, sin ser poetas, son heroicos descendientes de los vence- 
dores de las Navas, de San Quintín y otros y otros campos de _ 
Agramante. 

Después de todo, vale mucho más aer español que poeta lírico. ■ 

Aquí me tiene V. á mí, que tampoco soy poeta lírico, 

i Cree V. que por eso me apuro ? 

Ni pensarlo. Como , bebo , pago la contribución , y todo e 
prosa pura. 

La vida es prosa, Sr. Marin : V, ha creído que la vida era i 
SOB serie de sonetos. No hay tal cosa. 



1S2 I..t LITBRATPn.1 EX IURI, 






Yn canrá V. de sus sonetos y verá qne so puede vm 

necesidad de consonantes. 

Yo nanea ha<;o mié onnaonanteA que los que me Baleo { 
oasnalidad, y me va ricamente. 

Ame V. la NaturaleíQ.Sr. Marín; madnjgae V., si ticmeTÍr^ 
tud suficiente para elloj admire V, el genio, U virtaií, la lie- 
Ueíaj llore V. sos penas , cante ans alexias, y tengo V. salud 
ypeaetus, si i Unto llega au buena suerte : pem déjeae de en- 
casillar la vida y siia impresii.'ces en esos catiirce pies que m 
llaman sone^j. 

I Qué edad tiene V. ? A juzgar por las barbas del retrato, ya 
llega V. á los veinte y cinoti. Pues ea tiempo de peneac en (jtrs 
cosa. 

Haga y. una fiimilia si nü la tiene. Y si la tiene*, baga na- 
ted otra. Digo, no, eso ea nna atrocidad. En fin , haga V. lo. . 
que quiera ; peto no Iiaga V. versos, porqne, salv" mejoi 
recer , ya lia hecho V. bastantes. 

Para concluir, Sr. Slarin. 

Acaso V. crea qne hay poca cortesia en mí, contpstandn 
de esta manera ala fina dedicatoria del libnque V. me lit 
regalado, y qne yo le agradezco, porque á libro regalado 1 
hay que mirarle el diente, 

Pero observe V„ que aunque V. me llame eminente &.B 

Clarín de voi incomparable , 

etcétera, etc., esto no es razan para que yo le pague o 
Bonjaa parecidas. 
Yo no Boy omínente , y eao qne , como dijo el poeta 

Los hombres eminenlea lioj palulai 



pero annque !■> fnera, no por eso sns versos de T. i 
jores. 

Nuestro caso es el caso de Oróntes y Aleéstts fia El i 
Irc^, de Moliííre. 
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Haga V. memoria : Oróntes quiere qne Alcéstes oiga y juz- 
gue versos suyos, y para obligarle, le dice mil palabras lison- 
jeras. Alcéstes se resiste á ser censor de tales versos; pero no 
hay remedio; Oróntes lee su soneto, y Alcéstes se ve obligado 
á decir, entre otras cosas, lo siguiente : 

Quel besoin sipressant avez-vous de rimer? 
Et qui diantre vouspotcsse á vous faire imprimer ? 
Si Von peut pardonner Vessor d^un mauvais livrej 
Cen'est qu^aux nialheureux qui oomposent pour vivre. 

Nota. Yo no digo que V. sea un Oróntes, que haga de mi 
los elogk)s que hace porque yo le pague con la misma mone- 
da ; nada de eso ; es posible que V. crea de buena fe que yo 
valgo todo eso que dice. Tanto peor para V., que se equivoca, 
y para mí, que no lo valgo. 

Pero yo, que creo ver más claro, sostengo que ni yo soy 
eminente, ni V. poeta, y que en un punto á versos 

tPen pov/rrai8 , par malheur , faire (£*atts8i méchants ; 
Mai8 je me garderaií de les montrer aux genis. 



EEVILLA. 



No es éste uno de tantos artícnlos necrológicos donde, en- 
tre ft'inebres lamentos, se deja oir, predominando, el raido 
importnno del íotiiIw póstnmo ; música profana que descom- 
pone la armonía del dolor, qno se forma de lágrimae j si- 
Voy á escribir de Eevilla como si viviese , dando por nn 
momento pábulo i la ilnüon de mi deseo. Y en verdad qne 
me parece mentira, y caai caaij contra justicia , qua no sea po- 
EÍble qne cnando yo vaelva á Madrid me encuentre con He- 
billa en el Prado ó en Recoletos, donde temprano, antes de 
AQodir mncha gente, solia pasear con sn amí" " 

Asi era el año pasado : repuesto en parte de su terrible 
enfermednd, iba el convaleciente á respirar el aire pura ; di- 
mjábaae en au rctatro una sonrisa qne nacia del placer de vol- 
rer á vivir, y aquel empedernido pesimista de otros tiempoa 
psaba, rendido con la humildad que engendran el dolor y la 
desgracia recientes, del halago irresistible de los bienes más 
positivos de la tierra ; el amor de ñel esposa , la estimación de 
« buenos, la tranquilidad de U conciencia, y las volnptnosae 
deliúias de la salud qne vuelve, y comunica con la Naturaleza, 
goiando con i'enovadu sensibilidad de la luz y el calor del 
jol, de loa bálaamos del ambiente, de las músicas qne cantan 
8 aves, las aguas conientea, los vientos, cuanto se mueve y 
tena; de las armonías de los ciílores, y de cuanti) tiene , en. 



fin, de bello, paro y bueno estu snperCicie n^ud&ble de Ibb 
oosaa, que es lo primero qnc se Te y !•• itiiicu que cumprea* 
den luB niíioe, que por eao están alegres: y loe pobres oonva- 
lecientes de dolores y trisiezaií, qne euii aoaui oíCos, piirqao 
ea no nacen, renacen. 

Asi ora Revillü en este állisio a&o ; como an niño, dolos, 
Bnavc, olvidado de sus dadna y tristezas : pnede decirse qm 
era una planta que vegetaba al calor del hogar; líevilla , sin 
el amparo del caii&o no habiese sobrevivido á loa covitea dei 
primer amago du la muerte. SÍ , la muerte le dio lrei;ciaB potit 
poder vivir nn año vida dulce, feliz, en medio de dolores, es 
verdad. pero también entre cariBo, coidado y esperanzas. Es- 
peraba la aitlud,efiperabaeUrabajo su compañero, y eaperabalúB 
uoevoa lanretes qne babian de ganarle su dará inteligenci& ; bu 
palabra incomparable en la Universidad, en el Ateneo, en Itt 
pruDsa. Xu parecía este Kuvilia de los últimos días , a(|uel Ke» 
villa lleno de experiencia de las pequefieoes del mondo i ya dq 
hübia en él aqueí desencanto que natnralmünti; nace ooa oí 
Tocfl de hombres y cosas, en el tráfico de la asendereada vida 
de cualquier espíritu delicado, observador y piiro. 

Todo lo había olvidado; iba á volver á la cátedra, oomo a[ 
la ciencia no le hubiese chapado los jugos de la vida deján- 
dole en cambio los venenos de la duda y d deealientoi itia á 
luchar de nuevo en el Ateneo por las ideas, como d las últi- 
niaa añrmuciouL-s ú que au espíritu había llegado no fiíerai 
nna tríete negación de la realidad de las ideas, como verda- 
des traacenden tales ; iba otra vez ú. oficiar eouio critico, OúmO' 
si uo supiera que aquí ¡os autores no consienten que se censDr 
reu sus obras con la severidad que ana recta conciencia esígS; 
iba.eu ñn, ¿entregarse con ardor y entusiasmo al tráfiígo án 
letras y de ideas eu qne había empleado lo mejor de au TÍ¿&í 
y al ver eos propósitos, sus planes, sus esperanzas, pared» 
que era un adalid novel el que hablaba, y noel veterano, qoe^ 
todo desengaños y experiencias, luchaba al final de su brillan- 
te campaña por e! amor del arte de la guerra, por afición y 
por deber, sin ea|«;rnr que artículos, discursos ni medio algu- 
no de persuasión ó de investigaoioa llevase i. uudíe la luz ds 
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la verdad, porque nnos son ciegos y los otros ven visionea. 

El pensamiento de Eevilla se habia dormido eacéptico, des- ■ 
ODDfiodo, triste, y despertaba alegre. Heno de esperanzas, con 

innas nnevas de actividad y victoriaB Era la tiiieva vida 

á que este espíritu despertaba la aurora de otra vida que no 

ibia de coatinuar en ¡a tierra. 

Para los más, EeviUa era ante todo un critico notable, i 
Macho valia, en efecto, como critico; perú ai como tal ganó I 
tanta üima, mucho, pero mucho mayor la mereció en cuanto 1 
orador. Hace muchos años que BevilJa era en el Ateneo el ] 
mejor orador de la izquierda, como Moreno Nieto era y es el 
mejor de la derecha. Moreno Nieto y Eevilla fceron mncho I 
tiempo el alma del Ateneo, 

Oailó Eevilla, y el paladín de enfrente no encuentra armas ' 
opneatas á bus armas que resistan sn empaje y le obliguen Á 
nuevo y gigantesco esfaerzo de elocuencia, No era BevUla en 
sabio ni era un filósofo ; era un gran orador; por serlo, po- 
día luchar sin desventaja con Moreno Nieto, que uo es filóso- 
fo tampoco, pero que es sabio y tiene el hábito de la reflexión. 
Kevilla tenía conocimientos generales de muchas cosas, y de 
no pocas sabias algo más de lo que tenían en la superficie; , 
pero era la inteligencia de estg hombre tan poderosa, que con i 
poco alimento criaba muchas fuerzas, y era por lo bien q 
OBimilaba los alimentos. Coalquier suma de conocimientos ho- j 
mogéneoB adquiria en el cerebro de Rejilla originalidad, 
merced al grau arte de ordenar las ideas y relacionar las que I 
iposeia aquel espíritu. El arte de ver claro, pronto y con ó 
■¿en, hacia que fuesen más útiles para Reviila sus estudios 
que lo son para otros más sabios los que tienen y no saben 
hacer suyos y ordenarlos. Guando Revilia esponia una doc- 
trina, parecía qne la inventaba é\. 

En la oratoria académica, iloica que cultivó, las ventajas I 
de i]Ue acabo de hablar le servían para prodncir los discursos i 
más claros, más ordenados, más convincentes de cuantos oia 
el Ateneo. Si todo conocimiento gnnaba , por decirio asi , ai 
llegar á tan vigoroso entendimiento, tuda idea de Eevilla ga- 
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naba mucho más al llegar á bus labioe. El rerdadei'o orador 
diectitre mejurqnc nnncs cnuado hiibla nJ pi5blÍoo¡ neceaita 
el bnditnríu para desplegar lodaa huh facnltadea: asi HerlUa, 
ni en convcraadoo príraila, ni en sna eacritoa, Taita, ni con 
ifincbo, lo niDch<} que valía hablando, discutiendo en la Cfi- 
bona. 

Hay ec toda ciencia, en todo tema académio, miicbos ma- 
tices, BÍ vale la palabra, do ideas que se desaamponen en 
otraa, Um cuales matices nos parecen en ocaaiones ínufabloe: 
se pnedeu coainniuar d personas que entienden ¡i media jxüa- 
bra, porque coincidG sa reflexión con la nuestra, y baMi 
k veces un signo para conocer qne eataraos pensando lo mia- 
mo. Pero hacer ver tan dificiles conceptos cd su proiña ooa- 
dencia a] público lietcrogéneo, desconocido de un Ateneo^ 
es empresa á que se atreven muchos, pero de la que pocos, 
muy pocos, salen con bien. Revülaera el orador más hábil 
paro esta clase de empefios ¡ otros levantaron en aqnella tri- 
buna et vuelf) mis alto que Revilla ; pero nadie ftii* fiompren* 
dido del publico como Revilia , ni nadie convenció como Eo- 
villa, ni nadie ganó batallas de ]ialabra tan por completo 
como Revilla. 

¡ Ouántas vecea, admirando estas rarísimas cnalidadea de a> 
elocuencia , al par que an palabra , más fácil que otra algnna, 
y correcta como pocas, cuántas veces aplaudi i-nn entnFiílatíco» 
a]>laQsüB al orador sin rival, por más qae ni una sula idea ds 
8U discurso fuese para mi aceptable muchaa veoes! 

Y si tí>nto valió en iii tribuna de! Ateneo, acaso habieía Tit 
lido mAa en la tribuna publica, ¿ la que ya hnbiera aido (li- 
mado si no fuese aqiii la política patrimonio de los Valeoiitift» 
la. Calderón, el Cojo, La Perdiz, Godoy, Sor Patrocinio, Es- 
mero Robledo y todos esos persimajes que vanan el nombre^ 
pero renacen de las cenizas del absolutismo, para eterna ver- 
güenza de España, y que vienen ¿ser siempre lo misDiO._i. 
Eevilla, en una politioa de principios y de serios propieí toa, 
hubiera llegado á sor ono de los primertia hombres del Parla- 
mento ; poro ni la salud ni la afición le consintieron tomu* 

por este camino. Era débil y le faltaba carácter; era on 
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pura, noble, delicada, y le daba asco la podredumbre de co- 
razón de nuestros políticos. 

* * 
No hay mejores amigos que los reñidos. Yo hice mis pri- 
meras armas luchando contra Eevilla. Yo le dirigí ataques que 
algunos llaman crueles , y entre tanto Eevilla y yo hablá- 
bamos en algún diván del Ateneo de nuestras mutuas cari- 
cias y echándolas á broma, discutiendo allí sinceramente el 
fondo de las cuestiones, y sin pensar para nada en los rasgu- 
ños hechos al amor propio. Revilla es acaso el único literato 
que encontré capaz de perdonar los alfilerazos de la crítica. 
Sentía el dolor y lo confesaba ; pero su espíritu era de buena 
encarnadura : la herida sanaba pronto ; jamás quedaba ese 
pus del rencor que á muchos les envenena la vida 
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la revolución de 1868 han aparecido en Eepa- 
fia algnn.is figuras literariEtB de escepcional valor : Echegaraj, 
Peiez GaldÓB, Boa dos ingenios qoe en las respectivas esferas ] 
■en que se moeven representan la revolución de la literatnra, i 
■j reúnen las grande» cnnlidades que para tal representación . I 
son neoesaríaa. Si la gloria de Echegaray, más ¿spntada, i 
también mis raidos», débese en parte á qne Ion trionfos deJ 1 
teatro tienen máB aparataba fiolemnidad, más resonancia; 
pero, en cambio, loa límites de la escena encierran á Echega- 
ray en estrecho circiJo, que le. impide influir más directamente j 
y con más fuerza en las traaformacionea prudentee, pero ciertas, I 
de nuestra literatura; trasform aciones qne son ley de su vida, 1 
j que son necesariamente en un sentido determinado por leyes ' 
comunes á todos los elementos de la civilización. Pérez Gal- 
dÓB, «Bpiritn noble y fuerte, serio, prudente, concienzudo, 
dn apariencias de nna formalidad puramente exterior, puede 
y sabe y quiere trabajar con lentos, pero firmes, esfuerzos, en 
la obra saludable del progreso artístico. ^ Pero cabe este pro- 
greso ? 8i, relativamente. 
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En cuanto coda tiempo necesita una manera propia, SBya, 
exclusiva, de literatura, gb progreso e) movimiento de tas lebtea 
que las Lace adaptarse á tan nuevas idess, coetnmbrea, guatos 
y neceaidadee ; cb estancamiento j ruina ; podredumbre el 
prurito del tradicionalismo irreflexivo, que, invocando un pa- 
triotismo estético absurdo, ee obstina en cerrar el espíritu 
nacional á toda influencia da las nuevas corrientes y de loa 
poigeB m¿s adelantados. En absoluto, no hay progreso en lite- 
ratura, si en cada tiempo ee ha cultivado la propia de enton- 
ces ; pero si hay proceso cuando & una ¿poca laa formna de 
escribir que usa le vieuea estrechas, no le bastan, uo expresan 
todo el fondo de ea vida. 

En la novela, qae ea la forma literaria más propia de nuee- 
tro tiempo, es donde puede mejor el ingenio grande y decidido 
influir para tranformar una literatura que ae va llenando de 
herrumbre, que al repetir maquinalinimte formas antioiuidas, 
va convirtiéndose en juego baladi, al que no pueden dar gran 
importancia los espirilns aerioa. Qaldós, sin afiliarse í escuela 
determinada, sin seguir las exageraciones de la moda, tan 
tomar de la literatura extraña, á bulto y sin selección, fomufl, 
teorias, estética, procedimientos, tendencias, estudia coa 
atención y desapasionado jiiicio la marcha de la vida artistáca 
en la parte del mundo civilizado que más entiende de estas 
cosas y da la norma á la actividad intelectual de los puebloa< 

Existe hoy en la líteratora una tendencia, que Incha ood 
las escuelas viejaa y con los enemigos peores, loa amigos ^w- 
sionadoB, irreflexivos; pero que llevando, como lleva, tía m 
fondo, grandes elementos de adelanto, grandes verdades, "n 
ganando terreno, y llegará i triunfar, no de la manera atso- 
lata que aus apóstoles quieren, no sin modificar algo sos for- 
mas en BU roce con los obstáculoB tradicionales : esa tondcs- 
cia es lo que se Huma, con nombre más rago de lo qne fuem 
bien, el naturalismo. Corresponde á similares tendencina, tpaí 
existen y van predominando en filosofía, en economía, en po- 
lítica, en la vida entera. Es muy fácil declararse ardentiaiñio 
partidario del naturalismo, por vivir ¿la moda; ¡tero es mis 
fácil todavía condenarlo y hacer burla de sus doctrina» ydft 
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gas corifeos publicando milésimas edicionea de Iob chistes idea- 
liataa de Valbert, de Brunetiére 6 de Fierre Veron contra 
Zola y Bits libros. Sin gegnir las exageradones teóricos, j me- 
nos ias prácticas de este autor, fíaldós ha estudiado imparcíal- 
mente la caeetion j ha decidido , para bien de las letras espa- 
ñolas, seguir en gran parte los procedimientos y atender á 
los propósitos de ese natnralismo tan calumniado como mal 
comprendido y ligeramente examinado. ¡ Exige tan poco tra- 
bajo el citar cuatro ó cinco aforismos de estética dogmática, 
trasnodiada, con los que h priort, y como en nombre de 
Boma, se condena el naturalismo y todas sus prodacciones ! 
Pero estudiando la vida de nneatros dias, los tendencias del 
guato, la deficiencia del arte actual, las neceaidadea del espi- 
rito moderno, ae llega á traoaigir con la nueva escaela, si no 
con sus exageracionea; y sin renegar dy] glorioso pasado, ae 
llega á comprender qoe hoy la literatnra, para no estancarse, 
para no hacerse juego pueril, necesita seguir nuevos rumbos, 
aspirar á algo más de lo que cumplió hasta ahora. ¡ Oufuito se 
reirán de esto loa eternos esoob'astas de Virgilio y Horacio, 
qae ponen comentarios á los viejos comentarios, que es como 
poner miel sobre hojuelas ! ¡ Sólo ae pnede comparar lo que se 
reirán de noaotroa i, lo qae nosotros nos reimos de ello 
En los Episodios Namnakn aparece ya, quizá alli 
reñestva, la tendencia presente de Galdóa ; pero en 
en DoHa Perfeela, en Marianda j en Leen Rock, en Gl 
y en Marianeh aobre todo, nuestro novelista aigoe distinto 
cmnino, y parece que vuelve á la novela idealisti 
qne crea tipos, aunque veroaimilea y naturales, aimbóücos, 
con una acción determinada también por un fin que reaponde 
á nna téaia. Nadie ha aplaudido más que yo esas novelas de 
Oaldóa. Gloria, la más idealista, la más popular, es para mi, 
nomo composición de ese género, un dechado ; pero 
admitir belleza en una manera de arte y preferir otra : aaí, 
por ejemplo, para mi. Los Miserables son como nna Biblia 
del Biglo XIX ; amo eae libro como se ama la virtud, como se 
ama el hogar honrado, como se ama la conciencia pura; pero 
reconozco que otroa aon los caminos que á la novela del din 
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:n. Por esto considero qne d^'be ser bendito y alabado 
el cambio qnc ba suiHdo GuJdi^ en HU última novela La Ik»' 
heretlada, cuya primera parte acabo de leer, y me ha heobo 
ver bian claro que mncbne de las doctrinas del natnralismo 
las ha tíinido por bueuiis el antor j ba escritio según alias y 
segan los ejemploB de los nataralietaa. 

Una de las coaaa de que máa se ban raido mncbos crítioaa 
franoeses, y después algunos reyisteros cspaEolee (tan cooo- 
oedores del naturalismo como de laa doctrinas aecretag de 
Pitágoraa), es la sencillez de la acción en la nuvmia nator»- 
liata. Palta de invención, ae ba gritado, Bin ver que aoo- 
aaban en egto de falta de invención al antor de Otrur ntapb, 
y, lo qoe ánu es más grave, al antor de Eagmie Grandet, Ku 
«eaoillen, qne algnnos autores han llevado al extremo, por 
ejemplo : León Hennique, en Devov¿«; íTuyaiiiaus, on iSmw» 
Votará y otras novelas; Panl AJesis, en Lea Fammes du Per* 
Lefcvre, Journal ds Mr. Mureí el italiano Capuana, en varias 
novelitaa publicadas recientemente ; esa sencillez es en rigor 
clásica, y en vez de burlas merece aplausos cuando no acat& 
pobreza de ingenio, sino proíiindidad de observación y aciertO' 
en el asunto, que en forma breve, de nada complicadas apa- 
riencíns, es expresión de mncba vida, La primera parte de L» 
Désiteredada, que llena 252 páginas de mncha lectura, es nn 
ejemplo nuevo de eaa sencillez tan sin motivo censurada: todo 
se redncG á que Isidora Rufeta, que se cree bija de Virgini» 
da Aransis, pretende que sa estado civil sea reconocido y oott 
él se le entreguen las propiedades del marquesado de Araneift. 
Con esto le basta al autor para estudiar los estragos del or- 
gullo aguijoneado por la miseria y por las sugestiones do ana' 
fantasía exaltada. 

Como üa:ur simple no es más que la historia de nn espirito 
nacido pai-a el saorificiu y la abnegación; como Evgm» 
Qrandél no es más qne la historia de nn avaro y de bu ríoti- 
ma i como Maúame Bovary no es más qne la historia de la 
ooncupiscencia de nna mujer qae sueña desde nn rincón de 
jma provincia; como la Oitréc no es más ijae los estragos ds 
la molicie en el eapiritu de una mujer que nació bnrgaeaa 7 



EG ve GonTertida en cortesana..... asi la primerit parte de La I 
Dtsfteredada no eB mis que la hietoría del orvallo de una 1 
joven pobre, soñadora, qne lucha por el pan de cada dia, 
ambiciona palacios encantados; que se cree nacida para lucir 
Injosos trenes, y pisa el lodo de las callea con bota» des?en- 
oijadaB y rotaa. — ííaldós ha llevado la acción de su novela & 
¡& vida de las clases bajas de nnestro pueblo, y eu esto tara*. 
bien ha procedido como los autores naturolistafl. El pueblo I 
que se pinta en La Lesheredadn no ea aquel pueblo invei'osi- I 
mil, de guardaropía, de las novelas cursis, que tanto tiempo 1 
bideron estragos en parte dd público ; es claro que eso no I 
podía ser; pero tampoco es el pueblo idealizado de las nove- 
las socialistas de Bué : en éstos, y en las de otros autores qne 
siguieron á tan notable escritor, las clases últimas (ya que asi 
se llaman ) aparecen en fantásticas proporciones ; allí el dolor 
que BU&en está desfigurado ; allí sus virtudes trasformadae en 
hiperbólicas alabanzas ; son héroes de heroísmo fabuloso; se 
oree i]uc, para que tenga el pneblo qne sn&e derecho á una re- 
paración, se necesita exagerar SQS penas y exagerar sus bnenae 
onalidades; el naturalismo lo ha entendido de otro modo, y 
fíaldóa eu este punto le sigue fielmente y con admirable acierto. 
El pueblo del segundo imperio pata Zola, especialmente el 
pueblo de París, no puede ser aquel bonachón, heroico, vir- 
tuoBÍaimo populacho de los melodramas y de las novelas de 
bandidos; para Galdós, el pueblo bajo de nuestra capital tam- 
poco es el qne los Escricii y otros autores así fingieron ; para 
Qaldds, como para Zola, la mayor miseria del pueblo, de la 
plebe, para que nos entendamos, es sn podredumbre moral, y 
á lo primero á qne hay que atender es á salvar su espíritu. 

Para esto no liay mejor medio qne pintar su estado moral tíil 
ccaao es; junto ¿ la miseria del cuerpo, la del alma; junto á 
los harapos del vestido, junto á los miasmas de k pocilga qne 
eirve de vivienda, los andrajos de los vicios, las emanaciones 
de esa concupiscencia especial del togurio, que parece una 
peste que nace en cuanto hay on montón de seres humanos 
que se codean en la miseria. Galdóa, observador atento y 
«saotlsimo en la expresión de lo que observa, nos lleva, en La 
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Dexheredaáa, i las mieeraltlcs paridas de ese pueblo qn» 
tanto tiempo ee creyó indigno de fignrar en obra nrÜstica 
algana. Lo que no Itace Oaldós en la pintura rigoroBamenta 

vei-dadera de estos lugares tristes, de eetoe personajes ton dig- 
nos de estudio y de lástima, üb manchar las página» de su übro 
con palabras indecorosas ; fliera de esto, ae atrevo á todo, y por 
ellu merece mil pláoomea. Es l.i primera vez qne tin novelista 
de los bnenos habla de este Madrid pobre, fétido, hambriento 
y humillado, que por nna parte toca en la barbarie y en bodas 
sus aberraciones, y por otra en la decadencia pestilencial de 
los pueblos viejds, causados, de rcGnada cultora. Ese Uadrid 
qne en La Desheredada se noa presenta á vews es, por on 
lado, resto de una raza africana, ¡lena de pasloues fuertM, 
feroces; es, por otro lado, ese basurero qne necesita toda gna» 
capital moderna. T Gaidós, con gran habilidad y con ojrartQ- 
nisimo propósito, noa pinta esa degradación, esa miseria en 
donde más repugna, en donde más triste espectáculo ottece : 
en !a infancia. Pecado, Zarapicos, Colilla y bus huestes de pí- 
lluelos, angelitos cínicos, carné de presidio , están prescntadoa 
üon elocuente realidad; aquellas escenas, qne al distraído poe- 
den parecetle de- pueril entretenimiento, augieren redexioneft 
tristlBÍnias, amargos sentimientos. 

Otro aspecto de la miseria que en La Desheredada esti 
profundamente estudiado y mara\'illosamente descrito es Is 
miseria disimulada, qne, por faltarle todo, hasta la falta la- 
compasion del prójimo : esa miseria que es cómica á primerft 
vista, pero que, si bien ae atiende y reflexioua, es la miB 
terrible, porque añade á las privaciones que suíre el onecpo 
las de la fantasía, siempre engañada. Esta clase de miseria 
alcanza á muchas clases, aun á las que llamamos acomododasf 
el afán de parecer más de lo qne se es engendra <^d Dneslitt 
sociedad una miseria que es casi universal ; este es, en defini- 
tiva, el asunto de La Desheredada; pero no puedo hoy dete- 
nerme á considerar este total aspecto de la novela, p<irqiie rf 
momento oportuno será cuando toda la obra se baya publicado. 

Gran maestro ha sido siempre Gaidós en el arte del ditUo- 
go ; siempre ha sabido dar á cada personaje el estilo propi» 
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defin carácter j de su estado; pero ahora, que las dificultadei 
en este punto eran mayores, el esfuerzo para vencerlas 
hecho al ilustre novelista estremar ea habilidad. ¡Cómo hablí 
la Sanguijuelera! i Cómo habla Pecado, cómo habla Miquis, 
cómo habla Relimpio ! Si yo escribiera este articulo con el 
objeto especial de alabar ¿ &aldÓB, ;aqai aí que el iucienso 
debería guiarse á puQadoa '. 

Otro procedimiento qne usa GaidÓB, y ahora con más 
acierto y empeño que nunca, es el qne han empleado Flaubeit 
y Zola con osito muy bueno, á Baber : sustituir ías reflexio- 
nea que el autor suele hacer por bu cuenta respecto de la 
BÍtnacíon de un personaje, con las reñcsioneB del personaje 
nÜBRio, empleando aa propio estilo, pero no á guisa de mo- 
nólogo, sino como si el autor estuviera dentro del personaje 
mismo y la novela se faera haciendo dentro del cerebro de 
éste. En el capítulo del insomnio de Teodora hay un modelo 
de esta manera de desarrollar el carácter y la acción de una 
novóla. Sólo puede compararse á este subterráneo hablar de 
una conciencia lo que en el mismo género ha escrito Zola en 
L'Assommoir para hacernos conocer el espíritu de Gervasia. 

Y oonclayo, aunque en rigor apenas si he empezado ; pero 
mi objeto no es hoy el esámen de una novela que aun está á 
la mitad; el juicio completo, definitivo, debe quedar para 
cnando la obra se conozca on sn conjunto. Aqui BÓlo me he 
propuesto notar la tendencia natnraUsta, en el bnen sentido 
de la palabra, de la ultima obra de Galdós ; tendencia qne 
ftplando, porque estimo que, bien interpretada, la teoría 
natnralismn lleva la mejor parte en la lacha de las esouel 
y sobre todo en la práctica del arte. Es claro qne 
ese naturalismo no puede aer servil imitación, sino origii 
manera ; y en efecto, como \'erémo8 el día qne se trate di 
novela más despacio, lleva en ella el naturalismo un 
singular, el de la personalidad de su autor, quíiá el novelista 
de más equilibradas facultades, menos amanerado, más par- 
simónico y prudente entre cuantos grandes novelistas 
trabajan en la traaformadon lenta, pero infalible, de la lite. 
ratnra contemporánea. 
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Kscandaliceaee, ptirqae es bien qne m cscandaliceu e 
luR crítiuDS lueticuloBus , portidariiia del liiiiitez-voua dstj 
faalila Victor Muga, Esta es ooasiua de probar efit« exqiti 
yriBto traducido del fVaucea , y qne gonsiste en no \ 
Úeía qao la vp% puede sacarse de lu lindo, de lo ata 
aMmátiu). ¡Qaldós se lia ecbedi' en la corñentc; ba ] 
cftdo su programa de literatura incendiaria, su jirograu 
natnraltBta : ha escribo en quinieiLtas siete páginas la 1 
de nfia prostituta! Kxoomuiguémiislo , purque ea 
eicoraalguemcs. Digo más, y digo con Santo Tomás: 
oceidi. — ¡ Qué maera 1 

Y si ol silencio fuese la muerte para el ingenio , para % 
ma del que ha de vi\*ir en sns obras mucho más de lo,'J 
puede durar esta generación hipócrita y sin gusto, bien S 
to estaría (Jald<>8, ó por lo menos La Des/iéredada. ¡S 
oatedes al^o de lo qne ba dicho la critica acerca de ¿a j 
heredada? ¿Jlaa escrito los periódioos popnlares, con i 

de e8t« libro, artimlos de sensación, de los qne tienen q 
lejo ó rótulo especial para cada párrafo ? Nada, el s 
Yo he leido entre tanto cincuenta bombos de los mapsf^ 
gráflco-estadistico-pcdagógicos de Tallin y Bustillo ; 
reclamamos de Figuras i/Jigurúnes-, mil encomios de ltL3 

que tiene emprendida el Sr. Novo ; pero nadie ha dif 

La D^shuredada «por abi te padi'na. p 

Y no es qne falten criticoa amanten del orden en la ]| 
raleza y en el Arte, partidarios de la bandolina y laa nsd 

de afeitar, ¡no! Es qne no saben cómo diablos dedi 

que les anda por los sesos , por los grandísimos y bien ( 
nados sesos qne tienen. 

Si esto no fuera, ¿qué mejor ocasión para demostrar J 
motivo de una novela, el pndoroso y casto amor á IsB i 
tuoioueE, al urden establecido , á la religión de nnestrogl 
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dres 7 á la moral d& nuestros abuelos ? ¿ Paee no ha caidí 
Ga](l(')s, aquel prudente autor de iioveliis, t^ue sólo pareciaai 
inmoraleB á los neos, no ha caído y no se ha abismado en la 
podredumbre naturalista, siguiéndole los pasos, los maloa 
pasos & una mujer enketmida primero (como decía alguno 
de esos criticoa), j enoeuegada después en todns lae hediondas 
letrinas del vicio miserable ? 

Supongamos por on momento q,ue el 8r. D. Carlos M. Pe- 
riet, director de la Defensa de'la sociedad (en competencia 
con el benemérito Cuerpo de la Guardia Civil), fuese crítico; 
pnea seria necesario suponer acto continuo un artículo lleno 
de postemas sociales, miasmas pcstileuciales, gangrenas, virus 
venenosos, influencias deletéreas, descomposiciones orgánicas 
y utras saciedades, como dicen los diputados nuevos hablan- 
do de las actas. 

Pero ni el Sr. Perier es critico , ni los críticos son el señor 
Perier; quiero decir , que no son osados á datender contra loa 
ataques de Caldos á la sociedad. En nuestra literatura va 
reinando el silencio de Isa tambas, Ta ni el escándalo hace 
ruido. Ya no hace mido más que !a política. Si el 8r. Oaldós, 
en vez de escribir antes de ésta nnas treinta novelas excelen- 
tes, las mejores que se han escrito en España en este siglo, 
hubiese escrito nna comedia mediana , otra buena y otra ma- 
la, ^ en seguida se hubiese pasado al Duque de la Torre, y 
deepacs k Cánovas, y después ii SagasCa ó a! diablo en perso- 
na; si se hubiese hecho político, otra crítica le cantara, y 
entonces veria que escribir él cuatro renglones y pasmarse la 
prensa entera de admiración y entusiasmo era cosa de un 
momento. ¿ Pues no sabe el Sr. Galdós que hay una como 
ley de empleados que se aplica á la literatura ? 

¿Ha sido consejero de Estado Caldos? No. Ha tenido al- 
guna dirección in parlibus infidelium ? Ko. ¿ Es Galdós jefe 
euperíor de Administración? No, Pues entonces, ¿por qué es 
oribe novelas? ¿ cómo ha de dársele el título de celebridad 
no está en condiciones legales? Tuviera á lo meaos cuatroj 
mil daros de renta, ó la ventaja inapreciable de ser obispo, 
j habiaríamoH 
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Ello es qae, anmiue el pdblioo no lo sepa & éstas hoi 
loB perirtdieci», Galdós ha escrito una novela digE» de 
la atención, no s¿lo por aa mérito intrinHcco, sino 
■cusa nnn rcvolociun — ó evoincion oomo su qoiere ahora qnc 
se diga— en el ingenio de est« escritor notable. 

Gfild¿s ha llegado á la madurez de bii talento, y por fin oo- 
tnienEa á realizar lo qne hace aS<'B hahia proyectado, apl^ 
dando sa cumplimiento para el dia en que estuviesen bien 
ejercitadas sus Tuerüas j jnntós los materiales necesarioa. 

De la primera parte ác La Desheredada habló el autor de 
este articulo allá por Mayo, en este periódico; y aunque el 
ledor no tiene obligación de acordarse de lo entonces ¿Icho, 
ni de baiterlo Icido, yo tampoco estoy en el deber de repetir 
lae observaciones generales hechas entonces. Peda enbáaceft 
(resnmiendoj qtie La Dfsh&rédaáa pertenecía i, lo que hoy 
se llama iierenboriamente el natnraltamo, cumpliéndose en 
ella las leyes que esta escuela ha puesto en vigor y como rao. 
difiüsdo, pues nunca sobrard repetir (jue ni el naturalismo 
pretende ser abaoliitamentc nuevíi, ni son del natutiiliamo to- 
dos los dogmas que se le atribuyen. En la segunda parte de 
La D«»haredada se maníñesta, oomo era de esperar, k misma 
tendencia y el miarao procedimiento que en la primera, y omi 
más olaras pruebas de la intención alidad del autor. Xada de 
servil imila«ion , qne no cabe en ingenios de primur <)rd(Hi 
como el de que se trata; pero mncbo de prudente atenolOBi 
lo qne enseHó la experiencia literaria á los qne primero y 
mejor han visto la retbmuí conveniente á los procedimientos 
artísticos. 

Comennaró por lo qne suelo dejar para Jo tSHimo : el estilí». 
Es <'st<3 elemento de gran importancia en cualqDier caso, p«o 
nunca oomo en este empeño de restituir el arte á la realidad. 
Grandes peligros ofrece en Rapaña el atrevimiento de rompw 
con el estilo convencional y artifiuioso, de recepción oSdal, 
de paraninfo, qne pasa aqni, para los más, como el linico cM- 
tizo, correcto, noble y elegante. 

Hay muchos CBcritorea que se borlan de la Academia paw^. 
decir impunemente sne barbarismos y Bolecismoa; pero Bou 
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pocos loa qne, en vez de menuapreciar la gramática, menos- 
precian lii falía oratoria de tin lenguaje arcaico y de relum- 
brón. Si en toda clase de eecrítoB la folta de naturalidad j 
aeDcillez es deplorable, como en ningon otro género Ío es enla 
novela. Pero en ésta ademas se exige que cada personaje em- 
plee el estilo y lenguaje propios de su estado y carácter, regla 
& que muy pocas veces han atendido nuestroa modernos no- 
velistas, Galdós es maestro en este dificil arte de hacer ha- 
blar á cada cual como debe ; pero en La Dtgheredaáa ha lie- A 
vado sn habilidad tan léjoa , qae casi pnede decirse que ea éate 
el pmicipal mérito de la obra. 

Los personajes le comprometían á intentar una copia fiel 
del lenguaje más humilde y menos caato: Ine groseras >^ iusig- 
niñcantes expresiones de Gaitica, Pecado, la Sanguijuelera, y 
tantos otroa actores de eete drama, no podían ser tradaoidas, 
sin mengua de la verdad, al lenguaje cuito de las^wBOíias de- 
cmtef: GaldÓB se ha aventarado y ha pasado la mar. ; Ah, si 
lasnovelaa se leyeran en el teatro, Galdóa hubiera sentido, 
comi.i un dia lo sintió Echegaray , el peso de la indignada 
ralidad pública! Gaitica, ruletero, empresario de ganchos,; 
peor que presidiario, habla el lenguaje de ese pueblo hají 
embrutecido, como parte de nuestra nobleza, por loa toros y 
laTÍia, ^fíamenca. Galdós ha encontrado la manera de no em- 
pañar el candor del castisimo bulto de los lectores timoratos, 
y ain embargo, trascribir las palabras de la Aee del populacho, 

Ea el corte de las cláusulas y párrafos, en la libertad de 
giros y palabras, áim cuando hable el autor por propia cuen- 
ta, se ve tjue Galdós está decidido á ser nn eacaodaloao en nuea- 
tra literatura , á romper con obstáculos tradicionales y á es- 
cribir novelas como se escriben hace tiempo por algunos más 
allá de los Pirineos. Tenemos la seguridad de que Galdós no 
llegará nunca á los extremos lamentables á que han llegado 
otros, p<irqne nuestro gran novelista es prudente, reflexiona y, 
no tiene pruritos literarios, que son la perdición de 
cáelas. 

£1 lector idealMa, á qnien snpongo pasmado de indigna' 
«ion ante el lenguaje de Gcdtica y de Isidora en su novíoiadd 
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de prostitticiofi , ee mnj p'BÍble que tache también ^ nove* 
lista por gn ["lea invención y ptir dita ile arto para componer. 
¿ (¿né ai'gamento es éíto? ;Qaé pobre y qné pocu enredado y 
desenreílado I Y es verdad. Yo recnerdo qne la retórica eaae- 
aa qac el drama, el pnema, la novela, deben tener espoñcíoa, 
nndo y desenlace : en deuir , que en la obra de arte , cuando 
llega á estos géneros de snperior interés , debe híiber nna ma- 
deja que pi>r fncrza b» de enredarse, para que despnes el atitor 
se dé el plaoer de fenplaotar á la Providencia y deshacer el CB- 
redo, De otra suerte : «Lo qne tii atarea en la tierra, atado «- 
ri en el cielo, y lo que desatares..,.., etc. » 

; T en £« iJes/ureAula no hay nada de esto ! Es ia histo- 
ria de una muchacha que, por culpa Bnya , de sa mala educa- 
ción y del mundo, llega & la degradacitm última en vea de 
Bobir á la nobleza á ijne se creyA llamada pmr voces de la 
eaogre. 

Re paso, el antor nos presenta el cuadro general d« mift 
fiociedad, muy parecida á la nuestra, c-u (pie el arroyo quiere HT 
QuadakjQivir, y el Guadalquivir ser mar; y eomo tí'do eJ mon- 
do aspira al empleo inmediato aaperior. resulta un conjosto 
de trompas, miseriaa y bajezas qne al lector Idealista ilO Vi 
agradan, i^orque eso no eleva el espíritu , n¡ recrea pI i 
ni cumple con aquello de 

Omnetvtlt punetum, qvi mileuit ntiUi diilti, 
Lcctorem. delectando pariterpie moncnde. 

Y ápeaar de todo, la novela, ai quiere ser imitadniLq 
Tida real , en lo que convenimos todos, ncccsítu no tenw 
artíficiosüB niid'iB y deBenlaces,r que pueden demostrar B 
ingenio (como en otra egfera lo demuestran loa & 
pero qne no son esenciales, ni convenientes eíqnieta, > 
obra que-tiene por objeto representar con propiedad y B 
tnd el movimiento de los sucesos sociales. La compc 
La Denheretlatitt es peor quu la de Gloria, Doña Per/stíátim 
si se adopta el criterio que ha hecho de El Tanto por «T 
la mejor obra de Áyala ; pero si ae prefiere recordar (]¡^ 
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«I mando, del cfadqne y enlace de loa enceEos, de las paaio-J 
ees y de cuanto inflaye en la Tida no nacen dramas bien c 
pnestoB, ni novelas iLcabadas y cerradas sobre ei miama^, Ci 
dice el Boletín Oficial tratando de heredades : si se quiere 
comprender qne la verdad de la narraciim exige no poner 
puertas al oaiupo, ni deaGgnrar la trama de la vida con enga- 
ñoaaB combinaciones de sucesos simétricos, de felices c 
lidades, entonces se admira en La Desherédenla la perfeotí) 
compüúcioii que da á cadu sneeso sus antecedentes y ( 
seonencias naturales, pasando allí todo c.tmo en el mnndol 
picaro, donde se supone qne todo aquello acontece. La aecioafl 
de esta m.ivela no se complica y desenlaza; la vida de IsídorO) 
como la de D. Qaijote, como la de Gil Blas, no depende 
nna de esas crisis pro videnci ales del teatro, en que bastan v 
ticuatro horas, una aala decentemente anmelilada y ouatr 
personajes, para resolver, en ana especie de niicroct 
destino del protagonista y de cuanto el autor crió. En Isidont 
y en su suerte inflnyen el propio carácter, el medio en qi 
TÍve..... y ademas los sncesi'JS anónimos, no preparados por n 
die, traídos por la marea de la vida, que son parte muy pri: 
oipal en el destino de todos los hombres. Por eso Joaqtii 
Sánchez Botia, Bou, Gaitica, Melchor, los amantes de Isid 
ra, Be presentan cnando la suerte quiere, es decir , sin si 
nadie por qué, como sncede en ol mnodo, y se van y dejaz 
de tomar cartas en el asunto coando es natural que asi e 
ceda; con esto no es posible ese sabio eugracaje de raedasJ 
que tonto deleita en muchas novelas y dramas al cnrioacu 
lector. ¡ Qué dicha es ver en la esoena fina! á todos los acto-] 
rea qne intervienen en una obra, cogidos de las manos, y 
menos entrelazados por el arte del poeta que sabe hacer 91 
daría la suerte de todos ellos! 

Pero este placer no ea posible gozarlo en La ÍJeshereii 
que empieza como quiere, y en realidad no concluye. ¡Qué de- 
testable composición — grita el lector idealista. — ¡Vea usted í; 
como la del mundo , que en efecto está mny mal compnestoj 
& los sncesos de la vida nadie pnede oponer el non plus u" 
j en las novelas qne se parecen algo á esos sucesos, pasa lom Í8<l 
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mo : faita el marco de) caadro; no hay Umitefi; la novck do 

tcrminii; bc pierde en el resto de lu vida, en qae ae supone 
que existe f.udo ncjuello, 

Bespecto del estudio principal de carácter de esLn libro, 
qne es el de Isidora, Qaldóa no se ha cuncrotndg & traii'ajar 
abstroctunente cnmo psieólogo. Como dice bien un eminente 
critioo, aim<)Tiu á otro le parezca mal, e) hombre no es sólo 
BU cabesia, y para estudiar á un Bér vivo, social y seguir sub 
poAos, no basta el análisis abstracto de sos pensamientos y 
voliciones ; es preciso verle en la realidad, moviéndose en el 
natural ambiente, y sólo asi se le con'XK, y sólo asi ae refieja 
lo qae deja ver la realidad. Yo lo he díobo mnchas veces j no 
basta el estudio exacto, sabio, de un caráctej, si no se le tiaoe 
TÍvir entre las circnnatanciaa que naturalmente deben rodetr- 
le- GaldÓB en esto también ha trabajado en el sentido que 
aconseja el naturalismo ; Isidora no es cl tipo de ta mojar qne 
se pierde por el orgullo , por la ooncopisf^ncia del placer y la 
molicie, por los ensuefios vimos; es una miyer de carne J 
hueso, qne tiene todos esos vicios y defectos, y que se pierde 
por ellos, lo cual es muy direrente. 

Necesito concluir, aunque dejo sin tocar muchos puntos 
de reflexión quu sugiepe la materia qne trato. 

Para muchos. Xa Dt^shfírfdariu no será ni cnu mucho la 
mejor novela de Galdós: jo, sin comparai el mérito intrínse- 
co de esta obra con el de otras muy celebradas del miara» au- 
tor, creo qne, por la nueva intención, por el acierto ea d 
deaempc-fio y por lo ijae anuncia en lo por venir de naestna 
letras , es La Dcilwredada novela qne nada tiene qne ei 
& obra alguna de cuantas ha escrito au autor insigue. 
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LOS BUENOS Y LOS SABIOS. 

(POEMA DE o AMPO AMOR.) 
I. 

Tiempo hace hablaba yo i loa lectores de estos I/iínes de 
los conquistas qne el naturalisiuo iba bacieado en nueetni li- 
teratura , y me referia entonces & la obra que tiene en publi- 
cación el mejor de nuestros novelistas. Si en la Desheredada 
se ven las tendencias de que hice mérito, y qae e! mismo autor 
confiesa á qnicn le quiere oÍt' , otras análogas se notan en el 
■ultimo poema de nuvstro primer poeta lírico, y do este asun- 
to me propongo tratar boy, aonqne no con la estensíon que 
la materia merece. 

Cuando ¿03 Buenos y los miios se leyó en el Ateneo, todos 

loa periódicos se hicieroa eco del entusiasmo que alli prodajo 

el poema ; pero la critica , propiamente dictia , no se ocupó en 

ra análisis , ni entonces , ni en la ocasión más oportuna , qne 

Sgo, de salir este portento de poesía d la luz pública 

un elegante tomo, con an prólogo del laureado profesor de 

:taratm^ Bancbcz Moguel. La causa de este olvido ó preteri- 

imo quiera llamarse, querrán encontrarla los malido- 

iB en la falta de ;;ríticoB en activo servicto ¡ pero sólo la ma- 

ícift pnede discurrir de eata suerte. Lo cierto es que todo se 

-Tolvió ]>ouer & Cfuupoamor en los cuernos de la luna , ó mejor 

dejarle allí, donde hace mucho tiempo que está; pero del poe- 
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ma y de lo qne tignifíca en el mOTimiento de nneBtras h 
poco Be dijo. 8(! hiibló, es d«rUi, del peEimiemo desgi 
del poeU ; ae le comparó una tek más cnn Hcine, pero niT 
hub« máa. El prólogo de Moguel ya ea otra cosa ; en íl , aun- 
rjne mtiy eomeramentij , ne trata el apunto propio qne sugiere 
A la reBexion de la critica Loa Buenos y los mbios; se nota la 
nueva fase del ingenio de Campoanior, y se pondera el valor de 
«te momento en que aparece el vino tiui.'vo cu odres nuevas, 
Begnu palabras de Mdguel y del Evangelio. 

Va tndo lo que antecede , no para anunciar en pomposo 
alarde de profundidad y piTspicacia (^iie yo voy á deoir lo quo 
liaatEt hoy no fué dicho y i, navegar ¡lor iiuitm nunca tantea 
navtgao», sino á fin de explicar por qué sale tan tardo e«te 
articulo ; he querido dedr, en suma , qne , en rigor , la orttí- 
ca apenas ha tratado del poema, y que eetas con^ideraciouea 
DO vienen lUspues, aunque vienen ahora, sino acaao antea. 
Serte malas, insignifícant^a por ser mias, no lo dudo; perú 
no es ménoH cierto por eso que el campo no está espigado. 

Declaro sinceramente que , asi como cuando se trata dejWi- 
rarle lospiéí y los conttonantes á nu poeta chirle, me ^^ta 
acudir délos primeros y » las primeras campanadas, cou la 
bomba de apagar inspiraciones hneras, cuando hay qoe Bo- 
blar de las obras de autores insignes, proScro dejar á loa dc- 
maa la noble pero monótona tarea do quemar el incienso , y 
meditar yo despacio l;i importancia y significación del deohiw 
do que ioa otros elogian en tanto. 

Más que á cantar tas alabanzas del qnerido poeta, titieiid(i' 
aqní á indicar lo que su último hbro representa en la litCT MW"» 
ra de nuestros dias. 

Para esto es necesario dejar, durante ¡ilgiincB ren 
A Campoamor y su poema. 

Aunque un antiguo novelista español , mny dceociodi 
ae burla en malos romances del naturalismo, es lo iáí 
esta revolncion literaria gana terreno, y que es logice 
gane , porqne las letras dehco seguir el rumhít que mgi 
geni:ral las más altas man i testaciones del espíritu mod 
Pero hay un género de poesia qne aun loa nataralistas fl 
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estimar coniü uiitagómco del naturalismo: y ad, el apóstol 
del uatiiraUstno francés, Zoln., opone en eiis teorías y proce> 
dimientos, como representaiite del sistema contrario qne com- 
bate, lo (jne él llama el liriemo. Aunque uo tenga razón jíolg 
en todo lo qne dice contra el román tieismo de Víctor Hngo, 
acierta enando señala algunos caracteres de su poética como 
propios de un estado anterior de literatara, que no es al ade- 
cuado á estos diag, ni méooa el qne debe indicamos el derro- 
tero de las leti'as en lo ijorvenir. El idealismo poético del autor | 
ds Ruy-Blas, sn exaltación profética, laa convulsiones de su í 
genio, los arranques sibilíticos de su inspiración de hlerofante, 1 
no pneden ménoa de ser en estos dias algo excepcional, como 1 
mi último magnifico resplandor de un arte que va á cambiar I 
de procedimientos. Kn los paiaes de gran cultura, las letras no | 
pneden continuar siendo lo qne fueron en esas épocas interme- 
diaE, de transición , nn divertimiento honesto de gente des- I 
i.'cnpada y erudita ; claro que hay una tendencia literaria qno I 
procura coueeryar para laa letras este estado (el peeudo-cl&si- 
ciemo, la pseudo-aristocracia académica) ¡pero con tal elemen- 
to sólo qneda la herrumbre del ingenio, y el gnato generaly 
la inspiración de los autores positivos se va con la vida gene- 
ral, con la corriente del progreso, y pásala literatura, de ser 
esco^difiima diversión de unos pocos, á ser parte integrante | 
del espíritu culto de la generalidad.. Cuando á esto se llega, 
no es posible mantener la poesía en la humilde condición de | 
Bgradable y honesto recreo, y al crecer en importancia, tiene i 
también qne anmcntar bu utilidad , y el arte ee pono al ( 
VÍoio de los grandes intereses de la vida moderiut. Esto ci 
cierto, lo evidente para todo el qne atienda íl la historia c 
temporánea, prescindiendo de ciertos dogmas de metaflaíca | 
estética, puro subjetivismo de eaph-itns muy poco poéticos. ■ 
Kl idealismo, legitima manera del arte, no puede servir i es- 
tos fines ntilitarios tan bien como el natunilismo, ni mucho 
m¿noB ; por lo cual , laa faerzaa vivas de la literatura, el in- 
genio ftotívo, fecundo, inteligente, se va con el natnralismoj 
y el público , el gran público , la masa de los pueblos qne ya , 
leen, se va tras de ellos. Todo esto es pura historia. 
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Lft admiraeion que Be profesa á Víctor Hago es A m genio, 
no á sa escuela y&. Victor Hago ca, sin dDiÍii,iui [>oGta qae 
Bübrevive i, sa tiumpo ; y ademas, en él mismo, eu bus últi- 
mas obraa, se nota cierta iiiflueni;ia ¡1; las tendenoiae dltimas 
del gusto literario ; así, sus jioeinaa Le Pape, lUhgUm et reli- 
i/ioHS y V Ane tienen cierto salior pesimistn j satírico , en 
que está no pDUu mitigado e! antiguo soñar idealidades bue- 
nas y liollaa del maestra¡haj en tales poemas na i^^ofMasí-TMt- 
li»U>>, que, EÍ turiera tiempo 7 fuera ésta ocasión, si'ñalaria 
taxativamente. Do todas suertes, no es la escuela del roraan- 
ticisnii) lirit^o de Víi^tor Hugo lo actnal . general y normal on 
la literatoi'a del momento. Pero, aimijneesto no sea asi 1 ¿ae 
paede asegurar, como Zok , que el linsmo se mucre , se acaba 
y deja el puesto al naturalismo ? 

En la patria del ilustre uorelista no hay poetas que eeut 
argumentos vivos conti'a semejanto oposición 1 aquella deca- 
dente lírica, que vive de la \-ida eKcepcioualmenie prolonga- 
da dií un genio , y de recuerdos de escuetas desaparecidas; 
aquella líi'iea, que todavía suelía on p<.'rfeo<;íonGs pláatícasde 
rítmica j de lenguaje poético; que no qniei'o recibir lecdooea 
de la actualidad presente, ni tiene bastante fuerza para man- 
tener con gloria BUS tradiciones, ni da grandes esperanzas da 
longevidad por cuenta propia; no tiene jioneulr, como ae 
dice. Pci-o Zola no podría decir otro tanto en España, donde, 
si bien algunos poetas muy estimados escriben poeraas muy 
sprectablea que le dan la razón , hay un poeta que dcslmoe BUI 
teorías, por lo que toca A esbi antinomia, moatnmdo oómo 
puede la lírica también iibandonar las odres viejas para reoi- 
hir en las nuevas el vino nuevo. 

Sin duda que si Zola conociera los vorsog de Campoanior, 
k que me refiero, no eonfandiria esta especie de pitesia lírica 
con el lirismo de qne él trata. Nada hay de comim entro eae 
lirÍBiüO y esta pcicBÍa lirica , sino lo que también eu el lirismo 
os compatible con las tendencias de la literatura que Zola de- 
fiende y practica. 

Puede entrar la lírica, como otro género cualquier», ai Ú. 
oaturaliímQ, sin renegar de bds propina caalídadcs esencia- 



lee ; en la eBeticia de la llríoa está el ser expresión del espirita J 
del poeta, segan éate en conciencia ve, tanto bus estados aní- 
micos, como el miindo exterior, siendo esto lo qne yu llaman 
todos , entiéndanlo ó no , ol Bubjetivismo Urico. ¿Es incompa- 
tible spmejante aspecto de la realidad dm las exigencias del 
naturalismo ? 8i lo seria, si por faerza toda consideración sub. 
jetiva, toda contemplación lirica fuese falsa, eiTÚnea, contra- 
ría á la realidad y opuesta á ans leyes. Pero no es aíi : cabe I 
qne el poeta Úrico, y muchos y los mejores tal han hecho, no \ 
prescinda de los datos reales de la condenéis al expresar sos 
estados de eapiritn y ánimo, y en vez de contrahacer la rea- 
lidad de au vida interior, exponga fielmente, con sinceridad, 
y trae observación y reflexión profundaa , la poesía de su vida ' 
' interior, la realidad, artísticamente representada, de ausércn 
cnanto espíritu. Pues el poeta lírico que asi obre , con esta sin- 
ceridad y estudio serio de si propio, puede ayndar.y mucho,al 
naturalismo, diciendo la verdad, y la verdad bien observada, 
délo que es elemento más impcrtante de la vida y de la civili- 
zación, del mundo interior, qne sólo pnede ver el poeta, el ge- 
nio dentro de si mismo. Saber qué le sucede en las cavernas 
del alma al Sr , á un poeta malo ó mediano , no tiene inte- 
rés para nadie , y comprendiéndolo asi qnizá los malos poetas, 
mienten sin concieneia, y fingen penas que no sienten, y i 
complicaciones y rarezas de amor, escepticismo, hastio, etc., 
etcétera, que no son más qne visiones y mentiras, como las 
de la Cueva de MontesinoB. Pero saber todo lo qne Víctor i 
Hugo, Tennyseon ó Campoamor sienten dentro de si, y cómo i 
sienten y juzgan la vida al contacto con !a realidad, si inte- 
resa, y mucho , porque ee cosa muy sabida que en las espon- 
táneas inspiraciones del genio hay más enseñanza de la reali- 
dad que en muchas obras de filósofos que no llegaron más que ! 
á semi-poetas. 

Encl respecto estudiado, la lirica de todos los tiempos y de , 
todos loa paises ha sido, en siendo buena, compatible con el 
naturalismo. Y aqui viene bien advertir , para evitar la repe- 
tida censura de que el naturalismo creo que es una novedad 
absoluta, que el natiu'alismo serio, autorizado, jamas hapen- 



godo que «n la Üteratora anterior se fttltó súttmáLicame&tQ á 
las reglas y leyes Datnralistas. Al contrario, se cree, porque se 
ve, que en las letras clásicas hay mucho de lo que el natura- 
lismo hoy vuelre á declarar doginitioo, y que en las litera- 
turas nacionales de la Bdad Media también liny miicbo natu- 
riklismu en algunas obras popiilai'es; pero tudo esto sin formar 
nunca cucrpii de doctrina, ni eer aspiración con»:ieate de los 
hombrea dií letras , ni mucho ménoB una tendencia general do 
una ópLica necesitada de una literatura qae sea interpretación 
innvjdiiitu , real y sabia (en el sentido adecuado A la Turdad 
real) de la vida cont«mporánea. Refiriendo esto á Ialiríoa,ea 
daro, como va dicho, que ha habido en todos tiempos poetas 
Úricos, que, en punto á reflejar en sus versos fielmente los es- 
tiuloB poéticos de su conciencia, han cuiuplido coin<i hoy se 
pide i pero también es cierto que los máa , y aun muchos bao- 
nos en cierto sentido , no han sido fieles á la realidad de au 
vida interior y han fingido entusiasmos y decaimientos, amo- 
rea y penas, ((ue no han sentido, dando & h«is obras filaos es- 
pejiemoB , i¡ue loa necios, loa imitadores, solian tener por rea- 
lidades dignas de imitación. Sobro todo, poetas liricos que, 
sin conciencia de lo que pide la nataralidad, escribieran de 
BUS ulegriaH y dolores, de bus gustos y díaguatos, muchos h& 
habido, y hasta por el estudio de muchos de ellos hau liegado 
retóricos y estéticos á decir que la oda — obra Úrica, según 
ellos , por cxcolenciñ — exige cierta exaltación, que ha de ser 
el furor del vate ; entusiasmo que pide lenguaje también «í- 
traotdinario y sublime y ñiera de lo general y vulgar. Gontra 
el lirismo qne asi entiende las coaas, es claro que Zola ha de 
protestar; ese lirismo es contrarío al naturalismo ; por esOí 
poetas como Quintana no pueden ser considerados naturalis- 
tas, ni cabe pensar que Herrera, mientras componía sus de- 
chados retóricos (en verso), de mil reminiscencias orientalfiB 
y helénicas , italianas y latinas , pensaba con tan ardiente an- 
helo como parece en D. Juan de Anstria y sus proezas. Pero 
Campoamur — por rio citar á muchos^es otro poeta, y coa 
su Úrica, aobre todij en la liltima fase de su ingenio, flOO 
compatibles cuantas verdades prackma la escuela ezperimep- 
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talieta. Dejemos al Campoamor de las aiitoriores pequeñas 
poemaB, y fijémonos hqIo en el Campoami>r de las Dolerás y 
de Los Bumios y los sabios, no tratando de aquéllua sino en 
las alDüiones necesarias, y conaretando el análisis al poema 
que aplaudió tanto el Ateneo la primavera pimada. 

Antea qne nada, conviene ahora observar que el aabjetivis* 
mo lírico no se concreta á la eapoaicion de la vida propia, ee- 
piritaal en cnanto la del aer del poeta sin relación á lo exte- 
rior, sino que entra en la Úrica la expresión de la naturaleza 
exterior, tal cumo se refleja en la conoiencia poética del ar- 
tista, influyendo , no en las leyes de su esencia, ni siquiera en 
el modo de vivir los seres exteriores la vida fenomenal , sino 
en el aspecto qne se considera. ¿ Es posible conciliar el natu- j 
valísmo que cabe en esta esfera de la lírica con las exigencisal 
de los experimentalÍBtas?To pienso que sí, y Los Buenos y 
sahiús ha de servirme de prneba en el prósimo articulo, lilti-] 
mo que consagraré por ahora á este asunto, de gran intere 
para la litei'atura , y para la española singalarmente. 



En realidad, lo que pnede señalarse en el idcaliamo oomol 
antinomia de la Escuela naturalista es el simbolismo predo- 
minante en todos los géneros literarios desde la aparición de 
la epopeya católica, La Dimia Comedia. Los poetas líricos de 
nuestro siglo, en su mayor parte, signieron con toda la lite- 
ratura romántica la tendencia secnlar ; y esa simbólica, & qne 
no fué ajeno el mismo arte clásico, segon los más sabios hele- 
niatas alemanes, sobreviviéndole en el cristianismo, esencial- 
mtnte simbólico, pasó por el Renacimiento y llegó á nuestros 
óias, inspirando y dando fondo á los más célebres obras mo> 
dentaa, sin excepción de las debidas á los autores lentUncio-, 
sos, cuyos libros y comedias son bellos símbolos de tés 
¿ menos poéticas. 
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Cíunpoamor cultivó en mndias áo ans obras eee modo de la 
llricn, qae consiate en expresar el fondo del propio espíritu, 
ao directamento, sino por representaciones tommlas de la 
realidad, y qne se hace f|Qe etn'aTi principal luen te de aigna de 
la TÍda interior qne el poeta quiere darno§ á conocer y sentir. 
Carapottiaor hiío eato en ea poema, poco leido, El Drama 
Universal. 

Lo» Biiems y ha sabios, qne do puede llamarse pequeño 
poema, es para mi, basta ahora, la obra maestra de Campo- 
amor, por cnanto en ella se cnmple lo qne Zola cree ímpou* 
ble, lo qne acaso no cnmplió ni ae propuso lírico algtino con- 
temporiueo: la solncioa artística de la antinomia (seSalada 
con profundo talento por el citado novelista } entre el liriema 
y las tendenolaa naturalistas de la literatura más oportona en 
nuestro tiempo. 

El poeta de este poema lírico, á pesar de la forma narrati- 
va predominante, no ha oreado nn tipo ideal de los que no se 
ven en el mundo, donde jamas la idea encamó eii tm indivi» 
duo-tipo ! lio ha hecho de una figura abstracta la representa- 
ción artístico de sus ideas y sentimientos, sino que de la rea- 
lidad misma, tal como la observación se la. hizo ver. tíimó al 
iiéros de su obra, á Juan Soldado , qne, á pesar de au nombra 
y los que después el autor le atribuye, no es un simbolo, ano 
UD documento humano, que dina Zola, sin que le hagan per- 
der este carácter las apariencias poéticas qne son esenciales 
en toda obra de poeta. Lo que no es Juan, protagonista de 
nna novela experimentalieta, en la qne el autor no deja que 
intervenga para nada su propio espíritu subjetivamente coa- 
aiderado, sino como artífice que trabaja segtm reglas qne ini- 
poDíii leyes objelivas, sin meíclar para nada en el arte las su- 
gestiones de au ánimo. Mas no por esto deja de ser el poema 
de Juan conforme á laa leyes racionales del naturalismo. Es 
preciso ver que los géneros que abarca la literatura i:o son k 
novela y el teatro solamente, sino que, naturalistas ó idealis- 
tas, laa letras comprenden la poesía lírica y la épica. Cierto 
es que muchos críticos, al dar reglas para el arto múdeme, se 
olvidan de todo lo qne no sea novelaó teatro; pero nosotros de-' 
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bemoa observar qne no pueden eervir para todo el arte reglas 
j leyes que bou peculiarea de algunos géneros. Un ejemplo: 
Zola qaiere qoe el artista prescinda de su personalidad en la 
exposición de los caracteres estudiados, que no deje qne la ac- 
ción ni el personaje deban cosa alguna al ^írrft-jirtsdeJ poeta; 
pero esto, que ni ánn en la novela es absolntamente necesario, 
anDqtie si muy recomendable, con menos razón puede exiglr- 
sele al poeta lírico qne cumple con tomar la realidad exterior 
tal como E8, BÍ de ella habla sin variar sus datos, austitnyén- 
dolos oon aprensiones dt- su ospiritn, pero sin tener obligación i 
de considerar máa que el aspecto de la vida qne le interesa ó 
conmueve en aquel momento, ypudiendo también acompa- ■ 
¡Lar la narración de las reflexiones que le sugiere la realidad 
que contempla, de la expresión délos sentimientos que esa 
contemplación en él suscita ; todo lo cual también condena 
Zola, pero hablando de la novela, en la cnal hoy predomina 
esa abstención que el célebre critico pide, con gran ventaja 
del interés y del efecto. Lo esencial no es en el naturalismo 
lo que pnede ser regla especial de algnn género ; baste pensar 
que sería absurdo dar para la lírica todas las reglas qne con- 
vienen á la dramática ¡ no hay oacuela, no hay novedad lite- 
raria, por legítimas qne sean, que puedan deshacer las dife- 
rencias esenciales de los géneros. Los Buenos y los salios es 
obra lírica, pero en ella el asunto, la acción y los persona- 
jes no son cosa secundaria, representativa de lo que el poeta 
quiere expresar del fondo de su conciencia ; en Loa Bitems ij 
los sai ¿75 no prescinde el autor de en personalidad; el sello 
de sn espíritu, su manera singular de sentir, pensar y expre- 
larse aparecen con más señalados caracteres que en obra al- 
guna ¡ pero la novedad consiste en que la historia de Juan 
Soldado rcnne los caracteres qno el naturalismo exige en toda 
obra literaria, y éste es el pnnto concreto que quería hacer 
notar, con lo cual se ve qne la lírica es compatible con las 
nuevas tendencias literarias, y que si cierta clast: de lirismo 
agoniza, queda ancho campo á los poetas de máa elevada irn- 
piracicín para moverse dentro de las modernas pretensiones 
del arte. 
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Jcan ei el liombre l)neno, bueno siempre, ponqne aí, por 

iempfTOTnmto, como Buele decirse con uxpreaion, bí no exauU, 
no tan impropia eoino creen algnaoe ideólogos. Errores de 
iDUchos, qoe crecii entender U estética nataralista, pensar qae 
ésta exige ea todo cariícter de humbre mezcln de bien y mal 
moral, de pa&iouea rniaus y virlndes más ó ménuB graudea; 
pero Gfito no es cierto ; la nataralid&d no pide la exulusioo de 
los caracteres couatantes y faertes; en U Naturaleza existen, 
todos conocemoE ó sabemos de alguno, y el tantas veces citA* 
do apóstol del nntoralismo , hombre de talento mny superior 
&1 que Ifi atribuyen cieFtos escritores y corresponsal^^, qne no 
Ib leen, y ei le leen no le entienden, Zola, digo, ha Ueuado sufl 
novelas de caracteres de una pieza, comu decía Satmerou, ha- 
blando de Mahoina, de hombres, y aun niños, qne podrían pa- 
sar por s&utOH cu el santoral del racionalismo. Aquel herrero 
del Assoimnoir, enamorado de (íervasia con amor tun puro¡ 
aquella Lalie bija de aquel Bijard borracho, muerta á latiga» 
ítoB por BU padre, y cumpliendo con deberes de ama de casa á 
los ocho afloBi aijuel Severo de la fortnna de los Uongon, y 
aquL'Ua nti-a Diña en quien adora y qne muere bajo los pUegnea 
de la bandcira de la libertad; eetos y otros muchos ]>er8Dnaje8d6 
Zola prueban qne, en su conceptu, la realidad no se desconoca 
Di falsifica pintando caracteres de entera virttid, de constaste 
bondad, pnea lo qne importa es ver como esta virtud yin y 
ureoe j triunfa ó sucumbe en el mundo. Juan Soldado ea ti 
santo sin tulento, sin cultora, casi sin conciencia de su Bontt- 
dad, que hasta el cristianismo ha ensalzado y cantado ca sm 
libros y tradiciones populares; si ea real esta figura, díganlo 
las Ugrimas que arranca su tríate y poética historia ; en nada 
se parece á esos seres que el mismo Oampoamor eolia pintar 
hnema ó malos bajo la palabra del autor, vivos sólo mientras 
duraba la esprcaion del concepto que queria desenvulTM' A 
poeta. 

Uó aqai someramente indicados los medios que han COB» 
tribuido á dar á la figura de Juan FcrnandeK el relieTB.la 
fuerza plástica que todos admiramos, que le hace entrar (SL 
la categoría de los personajes senü-liistoricoB qne cre¿ ol 
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genio: de loa Quijote, Sancho, Oi! Blas, Tenorio, etc., ( 

No 68 el protagoniats de Loa Euenoa y lo» sabios el tipo I 
del hombre perfecto, aino un aér vulgar en todo lo qne ea 
Apariencia, y en todo lo qne no depende de su buena volun- 
tad inquebrantable ; la ignorancia, la candidez, la inexperien- 
cia infiaidas por la malicia del mundo, que de eUas se apro- 
vecha, traen á Juan bob desgracias j dan ocasión de prueba í , 
BU bondad invencible. Como no es el carácter de un hombre \ 
prodacto de su yolunlad solamente, aino de mnchos agentes, 
interiores unos y exteriores otros, el poeta ha sabido, obser- 
vando bien la realidad, pintar la resultante de tantas inflaen- 
cias distintas, y hace qne bu héroe sea sublime á cada mo- 
mento y toque algunas veces en el ridiculo, para muchos lec- 
tores, por el exceso de su candor, que le hace llegar c&ú á lo 
que machos tienen por necedad y falta de seso. £n sus amo- 
rea, en sus actos de abnegación, Juan es más pasivo qne ac- 
tivo, en la apariencia á lo ménos^ es el bueno más real, el que 
sufre, el que padece por otros, y seria inveroaimil en su ca- 
rácter otra cosa; la iniciativa del aacriñcio está por encima 
de sus fuerraa intelectuales y volitivas ; lo qne él sabe es su- 
frir y comprender al cabo, aunque coníuBamentej qne aquello 
qne hace es hacer bien , y qne el deber consiste en tener pa- 
ciencia. El arte que Campoamor ha desplegado en este pun- 
to no es comparable con nada que se haya escrito por acá en J 
poesía ; figuras de este género no las conocía nuestra lírica 
(¡ay! ni niie^stro teatro), donde el idealismo impera todavía, 
siendo imposible que consienta semejantes creadonos, y más 
imposible, si vale la frase, que las sepa concebir y espresar. 
Ceeur smj)lf, de Flaubert, es quizás lo que más ae parece y si 
acerca al Juan de las Viñas, de Campoamor; y esta manera I 
de pintar el corazón humano limpio de toda malicia y pronto 1 
á todo sacrificia, es la más legítima, noble y adecuada á 1 
exigencias del ai'te de cuantas ha empleado la literatura para 
expresar el bien moral ; y sin embargo, es manera propia del 
naturalismo, y' sólo dentro de sus dogmas posible. 

También contribuyen á dar realidad al buen Juan de Cam- 
poamor el medio en que está colocado, y el arte esqusíto con | 
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que personajes, lugares, sucesos y cuanto tiene relación con 
el carácter de Juan está tratado ; pues todo lleva el mismo 
sello de realidad bien observada y retratada fielmente. 

¡ El asunto es tan fecundo en reflexiones! Pero por no ha- 
cerme eterno, pongo esos puntos suspensivos que indican que 
la materia aun da mucho de sí. ¡ Cómo no ! Es el caso que 
un gran poeta, nuestro mejor poeta, es el que emprende en 
la lírica, en el género que parece á muchos idealista por natu- 
raleza, el camino de la nueva vida literaria, el que baja á los 
abismos de la sociedad á conversar, como Cristo con los pu- 
blícanos, con presidiarios y rameras; y esto, sin mengua de 
los santos fueros de la verdad, y sin mengua de las inmacula- 
das alas de la santa poesía! Y si tal es el caso, bien merece 
que en examinarle se insista y hablen de él los que entienden 
más que yo ^ y no sé porque callan. 



E 



ENSENAR AL QUE NO 8ASE. 



, por □. Miguel EchegaraT. 



Antea de comenzar la temporaJa teatral proQOBticaba yo 
lo que está eucediendo : ee estrenan comedias casi todas las 
noches, y basta ahora no ha habido uingnna digna de ser 
aplaudida, si es que los aplausos han de tributarse al méi'ito 
j sólo al mérito. 

Señalaba yo al Sr, Echegaray (D. Miguel) como ano de los 
autores que tienen ciertas facultades de! poeta cómico, pero 
coa tristeza veia también qne le faltan otraa, sin las que no 
€9 posible producir cosa duradera en las tablas. 

De fijo sabe el Sr. Echegaray, sin que yo ee lo diga, qne 
eBtamoa necesitados de comedias austanciosas, qne no eean 
colecciones de chistes y de caricatnras como cualquier alma- 
naque, sino representación de la realidad, compatible con 
-coantos raegos cómicos se qaiera, pero iri-econciliable con un 
Bnbjetivismo caprichoso, antojadizo, que atribuye al mno ' 
leyes y fenómenos que sólo tienen realidad en la imaginación i 
que los fabrica. 

Sabiendo esto el Sr. Echegaray, ha hecho muy mal siem- 
pre en escribir comedias donde un carácter verdadero se con- 
vierte á, lo mejor de la jornada en un capricho de Goya, pero 
sin Goya; en una Sgara qne empieza siendo humana, y en 
Tez de brazos y piernas tiene arabescos, rosetones de chis 
T arranques Úricos, ya hamotíeticos, ya sarcásticos, pero 1 
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□niformemente abanrdoa. Los peraonajes de Eohegaray eos 
mitad horabres, mitad epigramaa; hablan may aerios, yde 
repente hacen una piraeta con nn verso. Parece que el autor 
Be burla de la figura ooinenzada li dibujar, del pilblicu, del 
arte , da al miamo. Taya de ejemplo ; en su ultima comedia, 
la institutriz embuBtem, que es un pozo de sabiduría y otro 
pozo de virtud , quiere engafiar al amo de la casa; pero ea 
Tiata de que no puede, lo toma por la parte sentimental; pe- 
ro antea, y como aquella Zapaqailda la bella, ijne era gata 
doncella y se iba sin querer traa los ratones, dice una nueva 
mentira, ya inútil, pues inmediatamente declárala verdad, y 
dice que en cuanto á llevar los ojoa abiertos 6 cerrados los ao- 
nárubuloa en sus paaeos noctumoHj hay que distinguir, porque 
los tienen 

LoB 9onimbuloB , abierlos; 

Lm Gonimbutas , cerrados, 

Eataa salidas son las qne no pueden sufrir los espectadores 

serlos y formales, y hacen bien. Esas orurrejicias sod bnesas 
pala la mesa de nn café , pero no para el teatro , por oómico 
que se le suponga. 

La liltima obra de Mignel Eohegaray no es. cotí todo, do 
las que pecan máa por este lado. Peca por otro peor. El au- 
tor ha querido ponerse serio, eaoribir moralidades y mane- 
jar los resortes que suelen mover el llanto y el ínteres de cíer- 
tA clase de público, Impnroa propósitos son ¿atoa, indignos 
de nn verdadero poeta, y propios de los que van al teatro & 
sacar dinero valiéndose de! buen corazón del público, del 
terror que inspira nna sentencia do muerte, de la compasión 
qne despierta la inocencia perseguida, y de la belleza moral 
del Evangelio. Enseñar al ipie no mié, al entrar en la cate- 
goría de las comedias de moral casera, entra de rondón en el 
género cursi , en el qne nnnca pensó caer el Br, Kchegaray. 

Parecía qnc el peligro para él estaba sólo un la extravagan- 
cia del bomori^mo , en la excesiva libertad de la composícícHi 
original y aada dócil; pero ya veo que es necesario se libre 
del Carlbdis que se ba tragado A Larra, & Herranz, á tantas 
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otros, y á Bremon , ya que este discreto autor se empefia en 
figurar entre los antore» dramáticos. 

No ; Echegaray no caerá ; aai como todos tenemos Ángel 
de la Onarda, segun precisamente supone el Catecismo, 
Uchegaray tiene nn diablillo, el Diablo Cojnelo, que le inspi- 
ra actoa como el primero de esta comedia, y que no le dejará 

en la tentación de ser una dofia María del Pilar Sinnés , 
de Marco del teatro, y sin faldas. 

El márito que se ha reconocido en la expcsicion de Ertse- 
flar al qm no sabe consiste en que ea nn hermoso comienzo 
de nna comedia que al cal.>o no se ha escrito ; la institntriz 
que en el primer acto tienta Á los viejos verdes y viene ádar 
lecciones aunque no se sabe de qué, promete ana de esas co- 
medias picarescas, sí vale la palabra, que saben escribirlos 
Pailleron, losLabiche, y que escribieron Vega y Bretón; co- 
medias que no son de gran importancia por el asunto, pero 
que encantan por la gracia y la malicia, puramente artisticaE, 
de sna eufemismos, de sus retioencias. Gracia, intención, mali- 
cia, novedad : esto espei-aba el piSblico yesto prometian aque- 
llas úlñmsa escenas del acto primero. La transición no pudo 
Bermas brusca; la ÍDGtitutriz es un alma candida, que viene á 
cargar con oulpas ajenas, si bien le falta la abnegación necesa- 
ria para decir la verdad aunque la perjudique. Estas virtudes 
que acaban por casarse bien son demasiado fáciles, y ea enga- 
íiar al público, que cree en la enseñanza del teatro, hacerle ver 
la recompensa del bien obrar tan inmediata y tangible y pro- 
veoboaa para loa intereses materiales. La institutriz de Eche- 
garay csj como la Soledad de Blasco, una hormiguita para 
sn oaea. 

AHÍ no hay carácter, ni pasión, ni otra cosa que una ac- 
ción que nada significa, que no tiene de artística ni siquiera 
la apariencia, porque ni ha sabido darle el autor el ínteres 
poco difícil y poco delicado de la sorpresa. 

Algnnoa gacetilleros han dicho que la obra se levanta al 
final. No me lo espíico , como no sea por la hombría de bien 
qne supone el hacer que todo aquello acabe bien y sin des- 
prestigio de la moral, llamémosla así. 
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AvÍBO á laa inatitatricea : no Tayan nstedes & creer ijne 
es probado r[nc cada sefiorito que hace á uatedeH el amor 
se case uon ustedes. Esto Encede en la comedia de Echega- 
ray, por para bondad y honradea del autor, y adem&s, por- 
qne hay ni0ua en e! teatro, que no debeo presenciar ciertas 
ooBas. 

Eii cuauto ul lenguaje, se ha dicho que EnteRar al qm no 
mb» está may bien versificada, y qne el autor hace alarde de 
m habilidad en e! manejo de la rima. 

Cierto CB ijue el Sr, Echegaray sabe escribir versoB bonitos 
y á vect-a bui'UOB, como la faistoria que do sna desgracias líos 
hace la institairiz en el primer acto; pero el lenguaje de ana 
comedia debe ser algo más qae una fácil versificación; ea ne- 
cesario pasar porque las comedías se egcriban ea verso, ana- 
que se prefiera, como yo , que se empiece ya é, escribir Us 
más en proea, porque es vei-dad que es mucho más Datnral: 
pero ya que el verso se emplea, por Dios , que sea con pru- 
dencia y no haciendo que cada palabra sea una metáfora, y 
proonrnndo qae lo que se diuen los personajes uo degenere 
en letrilla, ovillejo y otros primores poéticos. 

Cierto es que Bretou ha abusado de la libertad ea este pun- 
tó; pero no autoriza este ejemplo las demasías de los auton» 
actnales , que imitan este defecto y no eaben imitar mutuas 
bellezas de aquol teatro primoroso, 

Eu todas partes el teatro, como la novela, tiende más oadfl' 
día á la nataralidad, y aquí los ingenios se esfuerzan (>n man- 
tener un conveacionalismo qne ya va rayando en ridiooloj 
sobre todo en la cuestión de forma, m un solo autor de loa 
que escriben para el teatro intenta la reforma indispensable 
de hacer que los personajes hablen como persocaa. 

Creer que un loarido, por el mero hecho de habérsela pe- 
gado su mujer, ha de convertirse en nn filósofo y soltar por 
aquella boca más pensamientos profundos que escribieron 
Pascal, Labruyére y Cfaampfort, es sencillamente absurdo. 
Que un padre que pierdo un hijo coja el cielo con las manoa, 
santo y bueno ; pero ya do parece bien que acuda i U óptica 
en BUS relaciones con Us bellas artes para qnejaree , con todo 
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aquello de la sombra y de la luz , y de las sombras de la som- 
bra, etc./ etc. — Señores, un poco de formalidad, ya que no 
quieren ustedes naturalismo. 

Dispénseme el Sr. Echegaray ; esta censura ya no va con 
él ; quiero decir , no va con él solo. 



11 



LA JUSTICIA BEL ACASO. 



Cuando Gustavo Planche, elcélelíre crítico francés, volvió 
de sa viaje á Italia, donde el encanto del arte le deínvo mn- 
chos años , encontró en Paria una literatnru tan pobre y de- 
cadente, que él, que hatia atacado con vigoroso eapiritn á los 
más fnertf» ingenios del romanticismo, ante las nnevas plé- 
'ades de escritores sintió desfallecer el ánimo, j en vez de 
pontinnar su papel de critico severo, rignroao, prescindió casi 
la literatura, prefirió otras artes, y laa veces que tuvo que 
de las 6bv3,s literarias de aquel tiempo usó de una be- 
levolencia irónica, de una piedad especial, que merece la im- 
lotencia. 

En España no hay un Gustavo Planche , por desgracia ; d 
le hubiera , en presencia de los productos enclouquea y anoda- 
poB, que son aquí el ordinario alimento de los aficionados & 
las letras, tendria que abandonar por completo la crítica ó es- 
Eremar su piedad hasta el sarcaemo. 

Todo está mal; pem sobre todo la vida intelectual, que bá 
[KKios afioB dio algonoa pasos hacia adelante, pero que ahora 
vive en la anarquía mansa de la indiferencia , sin lejes de ló- 
gica ni de buen gusto. Para mayor tristeza, en tal ó cual 
o del saber, ea tal ó cual género de literatura se destacan 
algunos ingenios de poderosa fuerza, de clara y determinada 
perBonalidad, original y grande : masjay! qne les falta el me- 
dio ambienta que para la vida necesitan : fáltales nn público 
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ndecuitdo, ciipoz de comprenderles y estimarles en lo gne 
voleo. Por esa do hay contriLdicdon en liablar do tríete dect^ 
deucia, 7 al mümu tiempo scoalar ea ü^aos botabr^ f^ool- 
todes de excepcioDal vtjor, no superadas acaso por los que 
pertenecieron » tietiii:>0B m&s farorublea pnni la vida del ta- 
lento- 
Todo esto, y mocho más y más triatfi,pen3a!ia jo, mohjno 
y cabizbitjo, onando el público del teatro de lu Alhambra se 
eutusiasmaíj» ante unos TersoB del 8r. Ferrari, ni mejores ni 
peoree qne tantos y tantos como escriben los inndmeros poe- 
tas españoles qae tienen cierta deplorable faciliditd para ileoir 
las cosas de modo y manera que restilte poesía, entendiendo 
por tal lo (¡lie suele llamar el vulgo copla. 

No versifica mal el Sr. Ferrari, entendiendo por versifica- 
ción lo mus superñcial de la poesía ; suunan bien sus quintillafl 
y décimas ; no hay en ellas ri])¡o8 de los qae se ven a primem 
vista, aunque ai do los qne andan disfrazados ; no emple» jty 
más palBbrne proauicas inJigniis de la rima, jpero todo eaCo 
es tan poco, señor Ferrari I ; Son cosos tan enperiores y tan 
distintas las que á voces , c<m ansiedad , pide cl gtisto de hoy ! 
El gusto de los qne lo tienen, por supuesto. Si para nada 
basta zui'oir pal&braa de eufónica apariencia, ni eiquiem pan 
creai'la ópera española, obra magna que algunoe benem^tofl 
patriotas traen entre manos ; si es preciso en todo género do 
expresión artística reflejar pensamientos eu las frasea ; figuro' 
se el Sr. Ferrari ai será auñciente para hacer un drama tener 
la fawilidad , no siempre digna de aprecio, de encontrar prunU 
los vocablos que tieuen las mismas silabas finales, i Uu dn- 
ma! Apenas hay en España quien lo sepa escribir; y si ha áe 
ser como el tiempo lo exige, no restanracion de afioiones po- 
sadas, muert.as para siempre en el páblico, entonces la dificRl' 
tad sube de punto, y cabe asegurar que no llegan á cuatro los 
espafi<iles que puedan acertar en tan ardua materia. 

El di'ama del 8r. Ferrai-i, de! que al fin es fuera» decir 
algo, no es una obra de esas que, buenasó malas, son froto ¿e 
su tiempo, pertenecen, por la intención del autor y por «1 
deBempefio, á la actualidad de la literatura militante; ao tít* 
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e el intereB de la oportnaidad , es ana fantástica figuración 
del autor, que no ha. medido el peligro de querer oonmover al 
públioo con fábnlas de antaño, en las que la realidad no tiene 
ningún papel, en que se trata sólo de aue&os qne se le ocnr* 
rió tener al 8r. FerrarL 

¿ Qué tenemos que \er nosotros con aquel D. Alonso, anó- 
nimo en cuanto personaje dramático, que quiere matar á 
aquel señor Conde, no máa claro y definido, por celos de doña 
(¡niomar, que no es nadie, y tal -vez por amor de aquella 
Blanoft, que es un conoeptillo germánico vestido de damajú- 
vmf I Analizar este drama ! ¿ Para qué ? Todo sobra. No 
puede figorarse el autor con qué pereza, caán sin guato t»' 
cribo estas lioeas en que he de censurar obra que lleva BO 
condenación en la portada. En cnanto empiezan á liablar y 
maniobrar aqneUos personajes de no se sabe dónde, de no se 
Babe cuándo, fpriosos no se sabe por qué, ni en rigor contra 
qnién ; en cnanto se les ve emplear aqael lenguaje ampuloso y 
falsamente poético, está juzgado todo, se conoce la tela, la 
Atención se mantiene con dificultad, y el espectador un poco 
avezado á los usos del teatro condena con un bostezo drama 
semejante ; no admite discneiou; ei se le argumenta, se encoge 
de hombros , y ya eólo se divierte en ver al poeta primeriso 

í en todas las estaciones que tiene el calvario del arte dra- 
mático para los que sin fiícultades ee atreven á recorrerlo, 

Aqni, donde autores mediocres saben muy bien manejar 
loB liiloa de una trama, y justificar las entradas y salidas dé- 
los personajes, y aun dar el interés poco delicado de las sor- 
presas y equivocaciones á los cuentos qne llevan á las tablas, 
¡que efecto prodncirá La JiKÜcia del aeaiw, en cuya compo- 
iñcion se ve el más absoluto desconocimiento de cuantas re- 
'cn para manejar bien estas menudencias del oficio? 

Onando ni siquiera en esta región Imja del arte ha sabido 
acertar el antor, ¿cómo únvst la cuestión á los puntos más 
importantes? ¿Cómo discutir si vale ese procedimiento de 
¡pura invención , si vale esa acción de pnra oasnalidad . donde 
el elemento hnmano no aparece sino en cuanto necesariamen- 
ÍA Idb actores han de ser de come y hneso? 
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Por lo nÚBmo íioe el 8r. Ferrari uo es un aventurero de ha 
letraa ijue va al teatro por ganar dinuro, por ver en ¿1 el úni- 
co mercado en qne ie venden Ka pri>rliiutija de lu mmn; por 
h niismn qne ca un literato con toda In díguídad de sn voca- 
ción, le debo esta clara exposición de mi juicio. Nada liaj en 
sa obra (jni: revele ul atitor dramiltico ; ninguna originalidad 
hay en ellii ; uiiigan rasgy, ni síqniura de efecto, i^ne dejo Ver 
la habilidad del poeta que ha nacido para llevar á la escena 
sus concepciones. Tan poco interés inepiran aqnelIoH persona- 
jéB, que el esj>ectador se olvida de ellos para oír la müaica de 
les rerso», como debió Buccderle al mismo antor, que no sapo 
resistir i la tentación de convertir en poetas líricos A todo» 
loscaballerogfá todas las damas que intervienen en en poema. 

Voy á presentar el cnadro triste, tristisiino, de los dcfeo- 
toe de la obra en a<]uelIos resp^istoe qoe saelen ser los qne exa- 
mina la critica más vnlgar, la retórica más pedostrL-. Porque 
si fuéramos i ver loa defectos que tiene en punto á laa cuali- 
dades que hacen de nna prodncíon literaria obra digna de 
vivir y aer reflesionada y comentada, no se concluina en mu* 
cho tiempo. 

El argumento es manoseado, en parte invc^rosimil , y resal- 
ta oscnio por la mala exposición y la composición desanidad», 
deshilvanada, del conjmito. Don Alonso y dofia Guiomar o^ 
dos personajes nntipdticoB ; el Conde, un conde, repugnante; 
la niña Blanca, nna abstracción ÍDElpida, y Avendafio, tu 
comparsa que tiene el encargo que tuvo el generd Pavía ol S 
de Enero : el de resolver la oneatioa ci:<mo instrumento ciego 
de las respectivas providencias. 

Todos los caracteres parecen el mismo, ó mejor, no hftj 
iiÍDgnn carácter; los conceptos, la hojarasca psend0'poátio<^ 
no dan Tagar para qne el público conoEca á los personajes 
por dentro, como es preciso para que sus hazañas intcresea. 
Las escenas se suceden y se parecen, pero se suceden (da 
ilación; casi podría alterarse el orden de prelacion dn qna 
el argumento padeciese gran cosa¡ ¡qné mejor procba del dee- 
aliQo de la fábula! El diálogo es artificial y los monólogos 
cansadisifflos, inverosímiles y hasta absurdos por lo repetidos 
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é iamotÍTados, Parece el drama una velada poétíci 

lúH dJgtmtoB actores salea á recitar veraoB aubte distintos mu- 

ttTOB. 

En el primer acto, qne debierii Ber el de más clara expoei- 
cíon, todo es confuso, mal determinada ; no se sabe por qué 
don Alonso estuvo tanto tiempo snfriendo su infamia, jes 
intempestivo el despertar de su pundonor, distraído basta allí 
en aventuras indignas de sas años. No se sabe en qué para 
an amor á la hija de sn mujer, ni si este amor tiene parte en 
su veDganza. lío se sabe por qué Qniomar aborrece al Conde, 
qne eg e! padre de sn bija : no se sabe por qué se encierran en el 
tercer acto en la habitación de Peflalver, ai lo que hacen alli-, 
no se sabe por qné D. Félix tiene tal empeño de matar al ma- 
rido de sn fdtura snegra ; no se sabe por qué el Conde busca 
ocasión de vengares de D. Alonso, que es el agraviado, ni 
por qué le reputa tan redomado picaro. 

No ae sabe por qué la niña no sabe nada, cuando tan claro 

le han dicho que au padre no es el que !o pareoe No sq 

aabe no se sabe por quó el Sr. Ferrari se mete en estos li- 
bros de Caballerías, siendo tan discreto y conociendo teórica- 
mente las dificultades de! arte escénico. 

Y basta, j casi sobra. Hoy el di'oma es un cadáver, j ú tea- 
tro de la Alhambra un sepulcro por lo BÜencioao y cerrado. 
5t<5 fransií ffloria mimdi. 

i Ouán á su costa ha aprendido el joven y simpático poeta 
lo poco qne valen los triunfos de artificio! 

Yo, que le estimo más que sus oficiosos admiradores de una 
nocbe , me atrevo á decirle que no reniegue do tas letras; pero 
que no vuelva & tentar fortuna en el teatro, mientras no caen- 
te con elementos más poderosos y de mny distinta Índole. 
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Quien Bicmbra vientos recoge tempestadea. T también es 1 
cierta la afirmación que puedo llamar contraria : quien siem- 
bra aplanaos recoge incienso. El Sr. Bremon, qne no es prin- 
cipalmente autor dramático, sino crítico, revistero de La 
Ihtstracion, autor de mny bonitos cntntos y no despreciables 
chascanillosi el 8r. Bremon, raya fama de díacreto no de- 
pendía del iixito de su drama, es el literato más benévolo de 
la Peninsolft, Ni el entusiasmo que el Sr. Castelar siente cnan- 
do habla D, Venancio González, puedo compararse con el en- 
tnsiaemo que al Sr, Bremon han inspirado onsn tos poetas han 
E! Sr. Bremon es nn Himeto, una Alcarria critica, ea 
la dnlznra personificada. T loa hombres no son tan ingratos 
como se dice, cuando no se trata de dar dinero. 

8i el Sr. Bremon hubiera ido pidiendo una peseta á todos j 
loB escritores qne le deben gratitud eterna, , ay ! e! Sr. Bre- I 
mon hEbiera recogido muy pocas pesetas ; pero se trataba d 
^lansoa, de laureles metafóricos, y el Sr, Bremon obtuvo en 
(alea especies una abundante, opima, cosecha, producto de 
HBa siembra sabiamente y á tiempo arrojada en el terreno 
feonnda de la vanidad humana. 

Dios le dio ciento por nno, y asi pudo pa^ar aqnella noche 
de gloria de que le habló su amigo el disci'eto literato señor 
Feraanflor. 

Si, despnes de todo, resalta que el drama no vale tanto como 
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se creyó en un principio, culpa Eerá de la fría razün y del pi- 
caro análisÍB— ó picara, como debiera decirse, portinc análiJis 
es remeaino, aunqoe casi nadie lo eabe.^ En est« siglo de 
análkis j dndu , f a im hasta la buena inteucion , ni noa vida 
de sBcrificioB y bnenaa obraa. 

Para hacer coincdisa ea nijcesario saber bacfrlaa. Contra 
esta esii^encía de la critica »ci estrellan los mejores prúpáñtos. 
¿ De (\ué lue slrie ¿ mí tener un coraaon eícelente, la mejor 
disposición de ánimo respecto del Sr. Bremon? 8i la obm es 
mala, babni que decirlo. 

Digájnoslo de una vez. Se ha repetido estos dias qaa TalK 
mis el autor qne el drama, y vive Dios que ea verdad ¡ porqne 
cl Sr. Erpinon vale mncbo, como lo pmeba el nnivemai apre- 
cio. Amigú de bus amigos, f^neroso con los adversarioB, dÍ6- 
creto, como dejo dicho y lo diri; cien veces ; escritor elegantv 
en ía forma y reaccionario como él aob en el fondo, reone 
una porción de exciílentra cualidades, qnc hacen de él uim 
persona (.-scelente y un excelente literato. 

Todo esto es y vale el autor, En cambio, el drama Vftrin 

Dstedes ; el drama ea del género realista , según los inteligen- 
tea, ó 6i se quiere, del género judicial, como dicen otros de no 
menor inteligencia. Ello es que es un drama entre lo cooben* 
cioao y lo administrativo. Y esa es la madre del cordero; qoB 
el género ea malo, siempre en opinión de los inteligentes. Bi. 
Un Alera por el género, si no hubiera más que la especie, otw _ 
gallo noB cantara. 

Pero dejando á los ínteligenteB á nn lado, y hablando con. 
Tormalidad, como dice Romero Robledo, e! drama no es re»-. 
liBla, eiao en cnanto pertenece á la infinita realidad del nai- 
verso mundo. Es nn drama que se parece i una de esas can- 
Bos célebres que eran el encanto de la protagonista. Begas 
oonfesion de la presunta reo. Ante todo, traaliuIémonoB al lo- 
gar del siniesti'O, como dicen los noticieros, ó sea al teatro dal 
crimEin, como dicen los abogados. 

Sala decentemente amueblada. Entra un actor qne tieoB 
hipo y que parece llamarse Alberto. Dice (juo está resnelto á^ 
pegante un tiro. Un amigo le había conñado no sé qué milUf . 
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7 el machacho ha puesto á una carta el sagrado depóúto, 
Qaebrií el jnego; bbIíó Iji contraria, y el joven ya no cabe en 
el mondo, Afortnnadamente , en el piso eegnndo vive un nso- 
rero, y Alberto discnrre, ó m^ide él, como dicen ahora Iob 
diputados, qne más Tale matar & tm usurero que suicidarse, 
porque la vida es de Dios, y los usureros del diablo. 

La señora Civili, madre temporal de Alberto, lo recomien- 
da la virtud, y comienza i desarrollar ó desenvolver, como | 
quiera El Siglo Futuro, su plan y concepto de la vida y cnan- 
to Dios crió. Esta señora parece un catedrático de Psicología, 
L^ca y Ética. Las máximas y apotegmas salen á iMrbotonea 
de BUS labios, y no liay situación apurada de iavida que con- 
tenga, ni por un momento, el prurito de sentencias que aque- 
ja, como diría un senador, á este La Hocbefoucauld coa 
faldas. 

SobrcTieneu el papá y la niña qne se Tan á la Estación ¿ 
buscar el novio de la niña, acreedor de Alberto. La mamá 
aprovecha la ocasión de quedarse sola para volver á sns afo- 
rismos, j.... ¡ zas .' ó mejor ¡ pun 1 suena on tiro en esta oca- 
sión. 

La señora (i'ivíli se pregimta qué podrá ser, qné no podrá 
ser ¡ y en vez de ir á Terlo, pasa revista á todos loa suicidas 
probables de! barrio. 

Llega Alberto más muerto que vivo. El ha sido el crimi- | 
nal ! él le ha pegado un tiro al nsnrero de arriba y !e ha ro- 
bado por añadidura. , Pundonoroso joven ! ¡ Por solventar nna 
deuda sagrada, porque no se diga que es mal dopositario, se 
convierte en ladrón y asesino! Misterios son éstos de los dra- 
mas mal pensados, que no es dado penetrar al hombre. La J 
madre no se desmaya ni desahoga sn dolor, eíno en la forma I 
en que ella lo hace todo, haciendo frases y pensamimlos ' 
como M. Valtour, que tiene ese encargo en una ilustración 
francesa. 

El chico se ha puesto perdido de sangre ; aquella sangre I( 
delata; se muda en un periquete, y trocando su traje de in- 
vierno por un temo de verano (de lo cual no tiene la cnlpa el ■ 
se^r Bremon), se escapa por una puerta escuaada, que non- 
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en falta para semejantes apuros. Yudre su scSora míidral 
aprovechar la Boleiíad en (jno la deja, prormapiendo en pen- 
samientuH esco<;íduE y profundas advertencias al espectador. 

Ue^ el HcSor jntiz ¡ va Á cumplir nn triste deber¡ pero 
como jnez , no como amigo ; ein embar^io, prefiere dodu, oír 
explicacioncB qnc digipeii bus Boe|>ectiaE; prro esto, como 
ain{)(<j, no como juez. Y el jaez, no el amigo, so Ueva & la se- 
Eiora i la cárcel. 

En el segundo acto ea de notar que Alberto ae ha imélto 
loco, y 8Q hermana, en vista de esta desgracia y de la otra, 
rechaza el amor y los cunauelus de sn novio, porque oso no ea 
de luti) riguroso, y no está bien qnp nns niDa oiga cbiooleos 
mientra los suyos padecen. Por cierto que la señorita Casa- 
do, que es esta buena hija y buena h(^rmima, tenia en el pri- 
mer acto nn color de salud quü daba gu§to, y en el segundo 
aparece metida en harina 6 polvos de arruz y con oiiaa oje- 
ras de medio metro de radio. 

Eso no se debe hacer, y por mucha medicina que eepn la 
joven y simpática actriz, no nos pudra demostrar que tisl finO&- . 
de en ol mundo; que las hijas cuya madre va á la cárcel, 86 
qnedan convertidas en santos de yeso. Padre é hija quiopen , 
qne el loco pogue por todos, porque sospechan que él filó d ' 
autor del crimen. La madre viene de la cárcel para dar su ojA- 
nioii en el asunto, y annqne se aprueba por unanimidad que 
Alberto sea acosado, cuando el jnez se presenta, la madre no 
asiente y vuelve á entregarse i la justicia. Ésta, no el amigo, 
debiera sospechar algo y ver g¡ habia rt podría haber algo de 
cierto en las atusacionea del padre del loco ; pero estaba do 
Dios 6 del 8r. Bremou que el sacrificio se consumara , y el 
jaez, no ol amigo, sentencia á muerte i la Civili. En el tercer 
acto sucede ya esto, la Civil! lo dice á su carcelera unas co- 
sas tan metafísicas que la pobre mujer no entiende nna pala- 
bra. ¿ Como ha do entender A nna señora que para decir qne bo , 
le va el santo al cielo, exclama : «Tengo trocadas las nodo- 
nes de las cosasi ? Vaya por nociones, señor Bremon. 

El marido visita á sn mujer en la cárcel, y cuando se aoer* 
ca el terrible momento de notificar la sentencia á hi procos»- 
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da, se pone la. ex-enamcrada pareja á recordar sus cafitos 
amoreB j aus cUaa á la luz de la I'Jna, La luna es el sol de los 
enamorftdoa, dito aquella sefiora, que quiere eer un Pascal 
haata el liltjmo momento. La naturalidad <jue hay ea todo J 
eso, figiíresela el curioso lector. 

Entra el juez en la prisión; riñe un poco con el ajuigo; 
éste dice que habla el juez y no el amigo ; el amigo, no el I 
jnez, dice que él es el juez, no amigo, y desarrolla ó desen- 
vuelve otra vez la teoría calderoniana (Collántes) de la nata- 
raleza hipostátíca de los jueces. 

Cuando aquello se va poniendo tan malo que huele ¿ muer- , 
to, ee presenta la hija con laa pruehas de la inocencia de su 
madre, y con so novio. Ta está todo arreglado ; pero si la Ci- 
vili no muere, el di'ama no cb digno de la Civüi, y acaba en 
comedia. Ya que no mnexa en garrote vil, que muera de una 



No se diga que una muerte repentina es inverosimil ; todos 
loa dias se mueren de repente mnchos hombres de carne y 
hneso. Como tampoco seria inveroGimil que hubiese matado á 
]a Civüi nn rayo, porque de estos caaos se ven muchos. 

Asi terminad drama Lo que no ve la Justicia, qne, como 
dejo dicho arriba, vale mucho menos que su autor, hombre 
dÍBcreto, afabilísimo, escritor elegante é ingenioso, buen ami- 
go y muy capaz de dejarse de dramaa, deaoyendo los aplausos 
de la adulación imprudente, y de seguir dedicándose Á sus 
habitualea tareas, que son no menos dignaa de aprecio que el 
trabajo ímprobo de escribir para el teatro. 

Yft se lo he dicho al Sr. Bremon yo cara acara : no me gus- 
tan BUS comedias, ; sostengo lo dicho ahora por escrito. 

T asi, le pago favores que le debo, con un regalo inaprecia- 
ble, aunque poco honesto; la verdad desnuda. 
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No es que el ilnstre literato haya pasado Iob PirineoB; es BU 
fiuna la que repercuta más allá da chob montes ,- son sus nove- . 
Ibb traducidas al francés los que llam&n la atenoton de la cri- 
tica francesa, j hacen que críticos j lectores piensen en algo 
Cflp^ol qne no corresponde ni á los toros ni á loa pronnncia- 
mientos, las dos únicas palabras castellanas qne conocen to- 
dos loa franccBCB. Unalqniera qne sea el juicio que tenga qne , 
loimsc do las críticas de la Jtevista de Ambos Mundos, co- 
mienzo , comü buen español , por sentirme satisfecho y con- 
tento al ver que lihroa españoles sugieren reflexiones ó iaspi- 
ran artículos á escritores rany discretos y disertos de París, 

Hace pocos meses, era D. Gaspar Nuñez de Arce el que me- 
Wcia el honor de qce la célebre Revista, que procura reco- 
pilar cnanto la Uteratiura europea produce bueno y digno de 
memoria, consagrase no pocas páginas á estudiar el carácter 
de sus poeaias y á traducir — malamente por desgracia — frag- 
mentos de ellas. 

Ahora es el Sr. Valera el que alcanza la honrosa distinción 
de ser considerado por el critico Brunetiérc, sucesor con Val- 
■rort de aquellos Planche, Montegut, Saint- Rene Taíllandier, 
etc., que honraron tanto las revistas literarias del famoso ' 
pmWieo. , 

Por mala suerte nueatra, loa críticos actuales de la Reims 
(h Dem Mondes no están i la altnra de los Janin , Planche, i 
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Sainte-BeuTe, Mtmtegnty demás iloslrea escritores qna soUan 

BQiilizai' obrse nacíijoalos y extranjeras dende )ae i)mnm& co- 
luumaa ; ]icro uo es esto decir qau les falte mérito, erudición, 
oportunidad, estilo, ai menos üite.Dcion, mftdme si se trata 
de zaherir íi los autores naturalistas hus compatriotas. 

Monaieor Brnnetiííre, el que hoy escribe acerca de la oa- 
HUiBtioa en la novela, wm motÍTO del Comendador Mtndoga, de 
Valera, bo distingue por ans ataques al naturalismo, cnoania- 
do, según él, en Emilio Zola, qae, dicbo sea de paso, es mucho 
mejor critico que Broneticre , Valvert, Bigut, y aun qufl el 
mismo Francisco Sarcey, sn natural enemigo. Apenas bati 
os mee, Mr. Bruneti¿Te dirigía ataques personuleá de un gé- 
nero dudoso, por el gasto, ¿ Mr. Zola, con ocasión de sn Stf 
foria di la novela expmmmial. Kada más injusto que aqneUb 
crítica apasionada , parcial. Con demostrar que Zola ha olvi- 
dado un momento ^uién es Kiehbur, no se prueba que á Bfc 
tnruUsino haya nacflo con loa primeros cantos de los tríbds 
BsivaJGB, ni que ol autor de los ÜMigon-Mnqíiart sea nnv ds 
tantos novelistas i n significan tus. Ni rerocrían tampoco los ar- 
gumentos de Mr. Brunctiece el humor y la gracia de qae hace 
alarde, pues aun en este terreno le lleva inmensa rentejaij 
gran estilista de la Pagé iTanuntr. 

El artículo de Bnmetiére consagrado á Valera es , en Hgw, 
on ataque nuevo á los naturalistas franceses , y esto impide 
qne el orgullo nacional oaestro no se vea tan halagado, como 
lo estaria en el caso de haber el crítico frauccs alabado al no- 
velista español desinteresadamente. 

La IjíbÍb de Breuetiére es ésta; Valora en el Comendador 
Mendoza (sólo aquí), buye de pintarnos caracteres que tbm 
por una lógica ¡rrednctible al ñn á que lea lleva su tempera- 
mento; no preconiza el predominio do los sentidos ; no baos 
de loa personajes esclavos de la fisiología,- no sigoe la Unca 
recta de que están enamorados los escritores franoeiíes ; eb d 
mismo personaje sabe presentar la conciencia del deber y los 
triunfos de la tentación. Doña Blanca, que ha pecado, eigm 
aborreciendo el delito y al cómplice del suyo , sin qne por «lo 
haya contradicción : es devota y adúltero, y no es mcutiía d 
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la devoción ni el amor ciiminal; y aun cuando quiore repa- 
rar SQS faltus en lo posible, para lograrlo aacri&oa á loque 
cree no deber otro deber respetable. De aqui la oaeuiatica I 
pncológica, como la llama el critico; caguittica que no con- 
sfete en enuoDtrar auñemas tomados de los pormenores y las I 
rirconatancias para cohoncetar la victoria del Ínteres sobre el 
deber, sino eu profundizar j distinguir en cada caso lo Enfi- 
ciente para poder resolver las antinomias de loa deberes, que, 
Begon Brunetiére, aparecen en la vida y en las novelas en lu- 
jcba abierta do pocas veces. 

Por bien del critico francés, no quiero pintar aqnt la son- i 
isa qne asomará al rostiM de D. Juan Yaiera &] leer tamafias 
.filoeofías. La casuística de! Cotitendador Mendoia es puro ha- 
^nusismo , j esto es lo que no ba visto el critico dances ; 7 al 
tomuJA en serio para atacar á los autores franceses no cosuia- 
», ha pecado de inocente , con todo y con ser un critico de 
PariB. Si D, Joan Valera hablara con tuda formalidad, se 
^gOArdaria de otrecemos conflictos de deberes opuestos, que 
a imposible que existan, paes la noción inisma del deber re- 
ohasa «emejante supuesto. El deber supone finalidadi la fina- 
lidad, orden y subordinación y armonía, y el deber consiste 1 
n sacrificar siempi-e al bien mayor el menor, siendo éste nn 
poro medio en relación al principal en cada caso; de modo 
e d bien sapremo es el digno solamente de que todos se le 
iaorifiquen. La casuística no puede, pues, consistir en discer- 
Ir entre deberes, siendo el deber para coda caso y momento 
DBoIo; abora, si de lo que se trata es de apreciar bien, 
idiant« el estudio de la real finalidad en cada ocasión, el 
¿rden de subordinación de los bienes, entonces dígase que el 
a debe hacerse racionalmente ; pero no hay para qué Ua- 
j: 6, esto casuística. 

La casuística siempre ha sido otra cosa , y bien está el sam- 
bcaito de que va cargada, segon conAesa ol critico de Valera. 
Por otra parte , la casuística de El Comendaiior Mendaga serla 
Inmoral , si no fuera puro humorismo . ííin duda el Sr. Bra- 
Setlére, que ignora muchísimas cosas de la literatura espa* 
~ ' . , i^cra qae hay en España un autor qoe se llama Eche- 
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garay , que ha escrito un drama titulado ó locura é n 
Piles bien ¡ sepa qne la moraleja y la casuíaticB ñfí El i 
dador Mendoza no es máa qo*; una alnsion y nna conl 
cion de este drama, oontradiccion del género humorlstlog 
el 8r. Yalera cultiva primorosa y á veces disimulad 
Esto debiera indicáraclo at escritor francés aqnella óltii 
flexión de Valer», qne le lleva á dadar de la eficacia del o 
mo inventado por el Comendador, en vista de otrM r 
nes ilicitas muy probables, y qne harían, de s 
recaer aquella herencia ea quien no era legitimo hor 

¿Nii ha visto eso Bronetióre? Acaso no lo liaya t 
el literateo encargado de adaplar al francés y reducir 1 
velas de Valen». Si lo hubiera visto, siendo tan despíer 
es, sin duda no se le hubiera ocurrido agaardar tan í 
tnna ocasión para declarar su odio & los caracteres f 
de Manon Lesoant y Emma Box'ary. ; Deplorable eqa 
cion! ¡Guindo se !e va á ocarrir i Brnnetierc coloc 
espafio! sobre dos franceses! Ni el mismo Valera peni 
sn doña Blanca — con ser figura bien trazada — vale I 
mucho lo qne Manon Lescaut, ni lo que la heroina ia't 
jor novela del ya inmortal Flaubert, 

Lo qne llama Bruneti¿re la coanistica de la novelsJ 
ei estudio de los caracteres complejos y solicitodos pot j 
tas pasiones, no es patrimonio de Valera, ni menos o 
mendador Mendosa, una de las obraa más ¡neignifi 
mejor diré, de menos mérito de tan ilnstre lite; 
esos antores franceses de qne Brunetiére bahía eín e 
los hay esos contrastes, esas opouciones, esas antial 
Zola, por ejemplo (ain dnda el astor qno el crítico t 
el pensamiento), tiene en sus novelas machos c 
coloca en semejantes conflictos ; asi la esposa de Moni 
es nna Rougon amenazada de todos los estravios de Aoj 
la abuela, lacha contra la fatalidad del temperamenW 
cae hasta el pnnto de implorar el amor del abale Fai^ 
mo también cae doña Blanca, no es sin protesta, BÍa4 
dimiento y sin procnrar el remedio , coniendo en bta 
pobre marido encerrado en el manicomio, «Monret o 
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todo esto ! loa echari & todos >, dice la Roiigon , que, á pesar 
del temperamento, lucha por el bien. ¿Y qu¿ diremos de Te- 
Baquin y de su amante? Aqni hasta cambia el tempera- 
mento en BU Incha con la conciencia. 

Tanta ligereza hay en negar esta casuislita tan alabada & | 
los autores franceses, como en achacar á tan extraña virtud ] 
literaria el mejor mérito de Valera. Y esto es lo qne á mi pro- 
pósito importa. Por eñts partí pris , por eate afán de arrimar 
el aecna á su sardina, Mr. Brunetiére deja en la sombra lo 
mejor de las obras de Yalera j lo más caract^rietico de autor 
distingLÜdo. El critico francés, que, por lo visto, no sabe 
español , se halla, sólo por esto , en circanstaocias deaventa- 
joeas pai'a juzgar los escritos de nuestro mejor estilista. Yale- 
ra ttaducido, como parece estarlo, por manos inexpertas 7 po- 
co religiosas, no puede ser el verdadero Valera, como no era 
TTuSez de Arce el que aparecía tradncido, en una especie de 
pealmoB en prosa, en la Revista de hace meses. Para tratar ¿ 
los antores españoles más eminentes de prisa y mal , como si | 
fijeraQ poetas salvajes de una isla recien descubierta, que nr- | 
ge hacer conocer al mundo, para esto, mis vale que los crifei- 
OOB 7 los traductores franceses no se acuerden de esta pobre ' 
{latiia, (|ue podrá envidiarles muchas cosas, pero no el i 

El tradnctor de Valera empieza por no traducir fodo el li- , 
bro Las Ilusiones del Doctor Faustino (ó de D. Faustino, como I 
.¿1 dice) sino parte; aquella en qne hay más movimiento, más 
\pecia8, y <s prescituh de las filosofías n ; es decir, prescinde 
de lo mejor de esta novela, porque aquellas filosofías para si 
ha quisieran el tradnctor y Brunetiére, y otros muchos fran- 
Si caai todos. ¿Qaé es el Doctor Faustino sin aquellas sa- 
ladieimas luculiraciones del señor de Vülabermeja? ¿Y i eso 
Üaioan adaptar los franceses? ¿Si creerán que un novelista 
,flBpiiñal es cosa qne se puede llevar al Jardín de Plantas? — 
¿Ál 96 explica que á Mr. Brunetiére le parezca el Comenda- 
dor MeTtdoza mejor qne el Docl^ Faustino y que Pepita Ji- 
ménez; se conoce qne el Gome^idador es la única novela no 
mutilada. 
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De todos modos, gracias por la intención, Mr. Bnmetiére; 
pero no estarla mal qae el critico francés estudiase nn pooo 
mejor nnestra literatura, por si otra vez se le ocurre atacar 
de soslayo 7 con pretexto de libros nuestros á sus naturales 
enemigos los naturalistas franceses, que valen mucho más que 
la escuela trasnochada que defiende. 

Si eso hace, podrá aprender que en España no hay esas 
causas permanentes de que habla para que la novela no flo- 
rezca; ñorecia tanto en algún tiempo, que con su frondosidad 
se cubria todo el Parnaso ; y ahora, aunque lo ignore Bnme- 
tiére, renace aqui ese género, mientras otros decaen, con vi- 
gorosa é inesperada lozanía. 

Si el crítico francés quiere probar erudición aduciendo tex- 
tos de novelas españolas, obrará cuerdamente absteniéndose 
de citar párrafos de jóvenes inexpertos, como es el autor de 
Marta, á quien copia. 

Tenemos un Pérez Galdós, un Alarcon, un Pereda, que ya 
saben algo y aun algos de la sencillez de estilo que Mr. Bm- 
netiére exige con razón en el novelista. 

¡Dios mió! ¿ Si cuando estos críticos de la Bews de Deux 
Mondes nos hablan de la novela alemana, de la novela en Ba- 
sia, en Suecia, etc., etc., tendrán noticias y traducciones se- 
mejantes á las que Mr. Brunetiére ha utilizado en ocadon 
tan desdichada? 
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ÜN VIAJE DE NOVIOS. 



lilOVELA DE LA SEÑORA DOÑA EHEIA PARDO DE BAZAN. 



¡i el lector sacase del conjunto da Gstos párrafos una im- 
presión desfavorable para la novela de que pienso hablai', culpa 
seria de mi torpeza, no de mi iuteucion, qne es, en euma, aJa- 
bw, oomo lo merece, el talento de esta escritora, aunque no in- 
condicionaJmente; no sin cesnraratgo, y átmalgos, eosulibro. 
To ignoraba que la señora Pardo Bazan era una escritora 
d^HZ de concebir un plan de novela y de expresar con tal 
kderto su concepción artiatíca ; teníala por muy discreta, y 
flabla que manejaba el habla con maestría, abundante siem- 
pre en palabras de castizo origen y propias y precisas. Con 
mocho placer he visto en Un Viaje de novio» muchas de las 
principales condiciones del novehsta digno de sor considera- 
do como tal, y desde luego he admitido á la escritora gallega 
en el corto numero de autores buenos que tengo para mí es- 
pecial recreo, y eu uso de mi derecho , al alcance de In mano, 
n mi humilde armario da libros ; separados de aqnelloa qne 
[nardo en oscuros cajones, bien clavados, para que algnn in- 
eto, sacándolos de all! y haciéndolos correr el mundo, no 
siga aobre la tierra males parecidos á loa que salieron de la 
8 del cuento, 

lia novela es el género ünico qne en España prospera en 
éstos dias; y esto me parece muy bien, porque ee lo más na- 
tural, y lo que es natural siempre acaba por ser lo mejor. 
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Bueno seria que la poesía j la hÍBtorta 7 el teatro f 
etran juntamente 1 pero de escoger algún género de lita 
r», y ao poderlos íiacer medrar á todos, yo pi-efiaro qoi 
la novela qoien triunfe. 

Las batallas de ideas y de formas literarias que i 
indirectamente se dan en todo periodo de vida eaponti 
floreciente no existen ahora en Esp^a, ni en la lirios 
en el teatro. En las tablas triunfa un gran ingenio e 
nal, que no quiera ni debe hacer escuela ; en la lirios h 
buenos poetas, que por distinto camino van á la gloria •fl 
8Ín (iignoiB accuaces, muy lejos de los miseros imitador 
oUoB desprecian y que no hacen cuenta. Pero en la i 
hay dos bandos : en este terreno, que es más ancho y B 
propósito para las batallas, luchan el pasado y el pre 
luchan la libertad j la tradición. Galdós representa laij 
nueva, los procedimientos nuevos; en cierto moda le ^ 
Yalera, y algunos jóvenes hacen sus primeras anuas i It 
do con buena fortuna. En las hnestcs contrarias están J 
con y Pereda; algunos cnentan á Selgas : yo no. 'AunqiU 
xece,por el número, que la lucha es igual, no hay □ 
«so. Et sol no está bien partido. La ventaja, ventaja ii 
«stá de parte de los que deñenden La libertad. 

La autíira de Un riaje de novios viene á ser u 
para los débiles. Poro aunque sus ideas sean las i 
táctica es muy diferente. AJarcon declara que escribe C0i3 
pósito de enseñar, de defender sna principios. Pereda,! 
que no lo diga, hace lo mismo. La señora Pardo Bazaiu 
que basta oon lo que enseña á su modo la contempl 
la belleza, y no se propone enseñar nada, y cumple lo f 
tido en su obra. Un VU^e de novios es acaso el primetS 
español escrito por persona que profesa el tradición! " 
más ó méuoa tolerante, en que no hay el pruritx) del s 
y de la diatriba contra el libre pensamiento. El autor S 
Viaje de novios hoce que se enamore su protagonista de || 
brepeusador ateo, pesimista, y no !c encuentra censof 
Artegni, comparado con Fabián Conde, con VitríolftH 
Fernando, el de la novela De tal palo ial asUUa, et, en Q 
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pecto de la imparcialidad y la tolerancia, na adelanto inmen- 
so. La sefiora Pardo Bazan lleva nna ventaja positiya i, saa 
correligionañoa, j acaso maestros; ella ca tolerante, es indi- 
ferente como antor; y ellos, qne saben poútivamente mucho i 
menos de filosofía y hasta de teología, son intolerantes, cié- 
goa en materia de creencias y ciencia. La señora Pardo Ba- 
san, que hubiera podido defender con más conocimiento del 
ttEonto la cansa, para mi perdida, de la reacción, se guarda 
de hacerlo en au novela, directamente j Álarcon, que ha pro- 
bado ya cnán deficientes son sus estudios serios en tales ma- 
terias, combate con osada plnma el racionalismo, la ciencia 
sueva, en sns libros de imaginación, con nna cegnedad de 
fon&tico, que sólo deja de ser repugnante, si se considera que 
«ee fanatismo se debe tener por sincero. 

Parece qne hay contradicción en hablar de la indiferencia | 
do artista qne hay en la señora Pardo Bazan y colocarla e 
tce loe paladines de las ideaa reaccionarias. 

Pero, en rigor, no hay nada contradictorio; sólo hay ana I 
táctica distinta, como dejo dicho. 

Abí como Oaldós se abstiene en sns obras de perseguir las I 
ideasenemigaa.y, sin embargo , se ve en cada libro suyo al I 
defensor, por modo artístico, de la vida moderna, en la se&oAl 
t& Pardo Bazan se nota el amor á las ideas pasadas , á la fe . 
obediente de nnestros padres, sin necesidad de gárrulas pto> 
«lam^ , sin necesidad de que se pinten ateos y racionalistas , 
espantables ó tontos. 

Como novelista , puede decirse qne ahora empieza á escri- 
hir esta señora , y claro es que en lo sucesivo y 4 la larga los 
creencias de la escritora han de dar el tono general á sus li- 
bros. Esto cabe dentro del arte, y es cosa muy distinta de lo 
que predican loa pai'tidarios de la novela tendenciosa. Zola 
mismo, el autor máa naturalista, más indiferente, más im- 
parcial en BUS novelas, está muy liíjos de ser neutral en la lu- ¡ 
cha de los partidos y las escuelas; sus Eougon Maquart son I 
ana poderosa y terrible crítica del imperio de Kapoleon III¡ I 
pero sin necesidad de faltar al dogma naturalista, por él i 
mo proclamado, de la impersonalidad que se exige para ími-l 
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tar en Ins novelas la reolidotl ; sía monga» de esa 
parciiiliiliid con f|ne el novelista debe imittir Iob 
mando qne no airven para propagar doctrinas, eino qi 
como deben úp, sit, snoeda lo qne quiera. 

Y yu qne l!a!>lu de natnralismo, me haré onrgt» do 
dioe laaatora de C'n Viaje de noviox en t-I prólogo 
cíplica BU mimern de ser natnrolistit. No me parece 
concepto qne de la nneva escuela ha formado, por mí 
Id considero mneho ménoa defectuoso (¡no el (¡ne sueles 
otTOa Htemtos de España, qne han trotado y dignen ti 
esta cuestión con nna ligereza y con nna falta de dat 
darían risa bí no dieran vergüenza. La aeHora Pardo 
discreta siempre, í)a Tiato mejor quo los más; pero m 
querido verlo todo. Kl naturalismo francés es precisamente tí 
verdadero, el legítimo, d qtic tiene la clave, elqnedalanraM 
ma ; el naturalismo espafio), á qne ella se acoge, apáaaa acá* 
ha de nacer, y su existencia es fcodaiHa tan precaria qae lOB 
más niegan niin que viva. 

I ííola no es ese antor taciturno, hipocondriaco, qne ia ¡ln»- 
tre gallega Be fignra; no es nn Heráclito; ee nn espejo tcrBO» 
límpido, de la realidad , y en bus novelas no todo es triste, 
aunqne si lo más; pero lo raiamo auocde en el mondo. Loi 
motivos de reir, que la noveliítn española echa de ménoa fsa. 
' Zola, existan en todos Bna libros. En L' Assommoir , pqff 
ejemplo , ea Boblimemente ciimico todo lo qne sereflca«¿la 
boda de Oervasia y Coupan, sobre todo la visita al Mnged^ 
cuadro que acreditarla de autor cómico i cnal(|niera. CfSB 
ejemplos, sin qpítar nno, podría citar como í&ti}, si ñin» 
lagar oportuno. No¡ el naturalismo francés es algo taisy 
mejor qne laa escenas poco honestas do alganon libros de SSo* 
la¡ y la Bpfiora Pardo Baxan, qne acaso haco bien en no Íes- 
todo lo que escribe el naturalismo í'nvnccB. no hace tan bien, A 
mi jnicÍo,en censnrar ad, en montón, eso naturalismo, canw. 
qne tiene mejor defensa de Jo que á muchos parece, siempre y 
cuando qne so torae en serio su estudio y no se hable de gi " 

y la novela Cn Tiaje de novios ¿ es naturalista ? El 
dice qne si ; qno lo es d la espaSoIa. 
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Algo tiene , en efecto, de lo qac ]» novela nataraltata ncce- I 
sta ; pero fiJtanlo muchas de las condiciones principalea. 

EmpeeemoB por el estilo. En algunos diálogos hay macha 
espontaneidad i la verdad está tomada de la ohsei'vacion direc- 
ta; enlaa descripciones, que para ser natoralistas do neuesi- 
tan ser miniiciosss, se atiende á veces á la impresión general, 
so i la subjetiva, y cato es describir como mandan Dios y el I 
■naturalismo. En la narración el escritor no influye, convir- 
tíendo en obra lírica , por decirla asi , su lihro ; deja al eola- 1 
ee de loa sncesos au movimiento propio natural. Pero e 
lengnaje, que es casi siempre puro, correcto, muy caatella- 
HD, hay en no pocos pasajes un defecto que es la mayor an- 
títesia posible del naturalismo; hay io que ya se llama ahora 
vfeetacion, tanto en las palabras que se emplean como en La 
«mBtenocion de los períodos. 

Ciertos arcaísmos usa la señora Pardo Bazan, que roban 
eapontaneidad y naturalidad al lenguaje. T la couBtrnccíun 
'jurada de violento hipérbaton, qne i veces emplea, da al 
teülo cierto tono de sonora elocnencia, que debe evitar todo 
BOiTBifsta que quiere dejará su obra sns atractivos propios y no 
eastltDÍFloB con galas de dudoso gasto. Quédese para ingenios 
pobres, de esos que suelen ecndir á las academias á pedir cele- 
bridad üScial, el lenguaje ridiculamente pnhdo que hace abrir 
tamaña hoca á les ignorantes que siempre se han dejado d 
huabroT con esta clase de resplandores. Yo pienso que d so ' 
oliBerva quién acude á las oraciones de paraninfo, á Ise lec- 
'tnras solemnes y trias como témpanos de hielo de los dUcur- 
Bcadémicos, se notará qne son los mismos que se embele- 
contemplando en Semana Santa ó en dia de boda real los 
paramentos, bordadui'as y cimeras que ostentan los palacie- 
gos y sus caballos. 

Insisto en este punto, porqcc moy sin conciencia su ha elo- 
giado á la señora Pardo Bazan por ciei'tas cualidades de bu i 
estjlo y de su lenguaje, que, de seguir cultivándolas, han da 
pwjndioarla no poco como novelista. i 

Llegando ahora á la acción de la novela, noto, como defec- i 
lo principal, que falta unidad de propósito ; lo que debió ser ' 
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libro de viajes, de&cripcioii de tíerr&B y costumbres, ae ttaK- 
fbnn¿ en novela, piTO ñu dejar He ser lo que eslavo primwo 
en la iiiteneion. D« aquí nnii mezcla poco ^Tüdable, qnc per- 
jadica mocho al íhUtcs del lilíro. La novela aparece en lu 
primenu páginas, j eí^e sa natural carrera basta qae se lle- 
ga li Tiuliy ¡ ]x;ro cntóncea la autora reüuenla lo que se ha 
propuesto, y so suceden lae duBorípciouea inneccaarias, que in- 
terruiapcn la acción , quitan al libro eos proporciones artiaü- 
oos j roban el espacio que se hubiera necesitado para la dete- 
nida y paraimonioBa exposición de lus caracteres. El amor in- 
cipiente de Lucia, que ea lo que importa ya a! lector, tiene 
que dejar ol aitio, que era legítimamente suyo, á multicnd ds 
cnadroa puramente descriptivos, que, aunque muy bien e«- 
oritos, recuerdan lo de seis ttmulare cupresum. Ya compraide- 
r¿ la diacretísima escritora ijne esa clase de descripcioneu nu 
son laa que el naturaliBmo recomienda. No ha de haber des- 
cripciones que no importen j ae ha de pintar mucho y bien 
para que loa logaren los vea el lector con el mismo relieve de 
reabdad que bu de dui'se á Iob personajes. Mnclias de las dee- 
orípciones de Vichy huelgan, porque en loa parajes deecritcw 
nu sucede nada que importe á la novela. 

Como tampoco importa el tpiaodio largniaimo de la enfei»' 
raedad y muerte de la anémicaj con todo esto se olvida la au- 
tora do lo princi]>al : de loa progi^esoa que en el alma de Luda 
hace BU amor jxir aquel Artegui, ¡Oh, qué bien, pero qaé 
bien estaban los doaaoloal Lo digo con toda sinceridad-, la 
uarraclou tan magistralmcnte expuesta eu ün Viajé áe na- 
vios, me parece de lo más interesante, dcbcado J esquisito Cine 
ae ha escrito en estos años de prosperidad para la novela, has- 
ta el punto en que, interrumpidos Lucia y Artegni en su al- 
muerzo, intervienen nuevos personajes, se diluye el interea, 
decrece, vienen los episodios y las digreáones iniítilce, f w 
convierte en un libro muy apreciable, el qne hubiera podido 
Bcr, ffln exageración, otra Pepita Jimenes, de seguir como em- 
pezara. El que tiene por oficio leer y leer novelas hoenas J ■ 
malas, y lleva en esta tarcaañoBy afioB.diñcibncnte dero» 
las páginas con el afán que en otros espíritus menos uansadoa 
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de fentasísB dospiertan las invencioneB noyeiescas ¡ yo he aido 
capaz muchas veces de dejar la lectura de muchas narracioiies 
muy notables eu el pasaje en que de antemano me había pro- 
puesto cerrar el libro, 

Pnes bien, leyendo Wn Viaje de novios, he sentido apenas 
rodar ka horas qae snelo consagrar al sueño, y he gozado esa 
TÍrlsima emoción que mente el qae tiene la yentura de saber | 
ftdmir&r. ¡ Esto ea escñbir ! esclamaha yo al Tolrer cada hoja, 
I Picaro Vichy 1 La novela decae, no cabe negarlo, en cuanto I 
XiUdia y Artegui se separan. Cuando vuelve la autora i, coger | 
el hilo de su narración principal ya ea tarde; quédale poco ea- 
pacío, y asistimos á la catástrofe de un drama psicológico, qne ' 
apéa&B hemos entrevisto, del que sólo conocemos en rigor una 

primera escena, que e& una especie de idilio naturalista 

Cqne también los hay, ¡yo lo creo! ), Caaieaquiera que aean 
los de&ctos indicados y los que iLun indicaré, es indudable 
que la pluma que ha sabido escribir la escena del despertar de 
Lucís en e! tren, del paseo por Bayona, y sobre todo la del 
almuerzo después de la tempestad, es una de las pocas esoogi- 
daspor la Providencia (que debe tener el arte), para trasfor- 
mar esta literatera española, que moriría de anemia si se obs- 
tinase en repetir bus causados idealismos de otros tiempos y 
de otraa creencias. 

Poco espacio me queda para hablar de los caracteres prio- 
(ñpoles. Lucia es el ilnico natural y que en el modo de ser ea- 
tndiado y expresado o&ece novedad y revela un arte exquisito. 

Quizá au ignorancia del mundo es escesiva, acaso no siem- 
pre hable el lenguaje qne le ea propio, pero es un estudio serio 
y bellamente espuesto de un temperamento armónico, de ■ 
aparente senciUez, jtero qne no deja de tener esos matices, si 

, la palabra en tal sentido, que jamas sabrán componer ' 
las inteligencias medianas, los ingenios poco ñnos. Lucía en 

jardín de París, en su visita A la casa de Artegui (escena 

^a de la primera pai'te del libro), es una de esas figuras 
qne quedan impresas en lii fantasía, por la verdad de supaaion 
y de sna movimientos ; no, no es aqnéUa una de tantas fi- 
gnraa de cartón de las que abundan en mnuhas novelas qae | 
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pa«an |wr bocnait. Su oniKlnotA en todo tiempo ea di^na y 1^ 
gica; el antor ee h& atrevido con Ish grandes diflcnItadeB áe 
en empeño jr las ha vencido un cstu punto. 

NaiinCD eetti libro fcvduría claeio di^l autor, ú no bct la 
prolijidad en la dcforipcfnn de la ropa blanca y de los trajea, 
y niis aiSii la figtim de Artognl 

Artcgui es mi Upo faiitiUliwi, engendro de la imaginacioB 
de lina mujer que sabe idealisar y que sabe sentir. Ka acas» 
un &(tto do la ciiridiid y de lit toleranoia, que parecen eerb 
inspiración de tan «impálicji escritAra, No cabe dti'la que Ar- 
tegni oe lui carácter fal^o, liorraau, que toca Á veces en el ri- 
diculo, mirando laa coaea muy prosaicamente, 

Pero ¿ quién sabe si la autora, como Lneia, estará enamo- 
rada de esU creación ? 8ít aincera cristiana, católica férríeot- 
te, creer todo lo que la TgleBÍa manda creer, tocante al libre 
pcDeaniionto, y sin embargo de esto, y acaso por esto, enamo- 
rarse de nna pobre alma perdida que ni siquiera cree en Dioi, 
ni en el bien siquiera, es empresa de caridad y de abnega- 
ción, que debe llamar con voz irresistible íl espíritus de loo- 
jei-ea como Lncia.... y, ¿por quó no decirlo? como lasefiora 
que todo esto ima},'inó. 

Si yo, naturalista empodcruido, aplicase aqid los cámttiea 
de nuestra Iglesia, intolerante á su modo, ooiuo todaa, ¡qoiéa 
me vería á mi excomulgai' al señor Artegui, pesimista de si- 
milor, suicida oportunista, declamador intempestivo, dafifi- 
brido amante, comediante cursi, socio del Attaieo de YitoHat 
por ejemplo ! Pero no barí' nada de eso ; imitando el ejempk» 
de la escritora de quien hablo, seré tolerante, y diré, sí, qna 

Artegui es de cartulina, un iigurin de pesimista ; pero oeto 

para el lector. En el alma de quien le dio su vida fantiatica, 
Artegui es una obra de caridad. 

Los personajes secundarios, sin ser muy notables, conser- 
van con natnralidod el carácter que se les atribuye, y Miran- 
da, tipo vulgar, tiene rasgos de loe que revelan el estudio de 
lo real, aunque peca por sobrado pasivo después del aociden- 
te de Yenta de Baños. Filar, la anémica, parece una da eeas 
señoritas qne sirven de armazón í los anuncios de la mod^ 
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luciendo nocbe y día, por las calles y los teatros y los bailes, 
BU belleza de fábrica ; pero tiene el grave defecto de no ser en 
el libro más que un estorbo; está bien pintada, pero sobra. 

En resumen. La Sra. Pardo Bazan podrá ser uno de nues- 
tros mejores novelistas, porque Un Viaje de novios tiene ya el 
sello de los libros buenos que quedan, si bien por su defectuo- 
sa composición, la falsedad de uno de los caracteres principa- 
les, y ciertas galas inoportunas del estilo, no puede proponer- 
se como modelo. Los muchos defectos de esta novela no son 
de los que revelan inopia de ingenio; en cambio, las bellezas 
revelan á un verdadero artista digno de su tiempo y del rico 
idioma castellano, que es el que maneja. 

Por grávese importantes que sean los estudios á que la se- 
fiora Pardo Bazan consagra su trabajo, no debe por ellos 
abandonar el cultivo de sus facultades de novelista. Fuera un 
delito que no le podria perdonar la literatura española. 
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HAROLDO EL NORMNDO. 



hejeaia. trágica ci 



is ; en verso, do □■ José EchegaTar. 



En la opinon del publico reHpecto de este drama ho notado I 
nna reacción favorable : pues ai e! primer dia se aplaadió o 
poco calor, y se dijo que era inferior á laa obras anteriores J 
del poeta ilostre, deapnes el público, más penetrado del argu- 
mento, sintiendo mejor la poeda de aqnella vigorosa, original ! 
é intereeante leyenda, tríbntó al poeta alabanzas más enérgi- 
ca y espontáneamente espreHadaa, La opinión de los doctos, 
qne alguno queda, es también muy lisonjera para el señor 
Echegaray; porqne Haroldo ñl Normando es de las obras qne 
ganan con que el espectador sea atento, reflexivo, inatmido, 
imparcial y hien sentido. De modo que los enierradores , qne I 
tunbien los bay en el teatro, no Lan podido ver logrado bu \ 
propósito. Este sol aun no toca en el ocaso ; no declina siquie- 
ra. Peor para esos faroles qne desean la noche sin Inz y sin I 
estrellafi para brillar ellos solos. 
■ Cien veces he dicho que yo deseo qne el teatro, en España 
eomo en todos loa países que le tengan, entre en el llamado 
naturalismo, para usar le mol hele, como dice Goncourt ha- 
blando de lo mismo. Pero asi como no reniego de Víctor 
Hugo y BUS dramas, porque éstos sean de tal arte que casi 
representan la antitesis de Ío que se pide, tampoco rechazo 
ti teatro de Echegaray, gran poeta, que está dando diaa de 
gloria á la literatura espaSola ; pero que no es naturalista, ni 
quiere serlo, ni hace fÚta que lo sea. £1 naturalismo como 
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cacnela esclnsiva, de dD^'mu oerradn, jo no lo admito; | 
aoy máa (jim un oportiiiiUl» del imtardiümo : creo i^uo ¿ 
etapa propi» de la literatura actual ; aw que w la i 
adecuadfi i. nuestra \-ida y nuestra cultura presente ; oreo a 
tnienio que de é\ qiieiLirá mucho pura siempre, coma pota 
siempre ha ijoodado ol ideal do la con'eccioa dásica y la libeav 
tail rni.'iiinal del romanticismo; pero que tiene también el&- 
mentoa puramente hIst¿r¡ooa, que desaparecerán oon laa cir* 
cunstnneidB que loa trajeron. 

Oon este criterio, reconociendo el arto, la poiiaia, dtmdfl 
quiera ijue estén, aunque uo estén en el naluralismo, se pofrí' 
do ser, como soy, sin contradicíiion , eotnaiasta admirador d« 
Ecliegaray. Jamas se mueve su lanta£Ía con tan espoutlnM 
libertad y faereu como en estos oguntos legendarios, qae él 
inTtnta de arriba abajo, ein tomar de la historia más quo nn 
momento y un espacio ou que colocar el eBceuario de sat 
imaginadas aventuras. Annqae Harohlo el Normando se aceiE- 
GQ t^go al dmuia hístórtocí, por cuanto se atiende máe qm 
otras veces :i la raza di' qne se tnita, á sos cai-actérea emir' 
ciidesy á los d« su liistoria, no puede, sin embarj^o, este draQia 
ser dosificado entre los que Taine apellida arqueológicos. JO 
en el proposita ni en el resaltado se va orqauologla en '{• 
última obra de Ecbegaray. Más que á la historia, se panU 
Harolilo fl Normatido A tas leyendas con que se alimentd li 
fantasía do los pueblos que el autor saca á escena en loa tíreos 
poa cu que los saca. 

En las razas del Norte, como en las de las penínsulas dsl 
Snr, !as tradiciones poético-heroícaa , unas en el orfgeti) \SBf 
blan do estoa grandes pereonajeá, qne por un lado pareABQ 
hombres, y por otro, dioses ; que nacen en la tierra y como* 
nican oon loa dioses, y á veces luchan oon ellos ó con auB ha- 
chuTM. Estos perBonajefi, mitad poéticos, mitad hist¿r¡oo^ 
representan el gran paso que la Europa dio en el camino de 
la independencia individual, paso que uo arriesgó jamaaol 
Oriente, enamorado del panteísmo. Aquilea ya no lucha, «nmi 
loB Titanes con los habitantes del Olimpo, pero áim ee de 
raza celeatial ; Siglrido tampoco es semi-dioB, pero lo sobr^ 
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natniral le rodea. El Haroldo do Echegaray es bijo de Elnar, 
un héroe que tiñó bu coraza con sangre dinna. Haroldo 
habla de estas hazañas de su jiiidrc eoii orgullo, y esta proea- 
pia, mitad humana y real, mitad sobrenatiu-al y divina del 
peiBonaje de que hablo, esa luz miKteiiusa de lo extraordina- 
rio j Hobrehuniano, que en los poemas antiguos guarda toda | 
BU pureza ideal, en el teatro, y más antu un publico no muy I 
firadito, se parece macho á la luz Drnmont y pierde gran 
parte de su encanto. ' 

El autor no quiso que sn héroe apareciese entre nieblas, 
iCnvuelto en una acción vag^a, poco dramática, como la de 
Lohengrin, de Wagner, por ejemplo, ya que éste todos lo 
eonoccn : conoció que he tablas pediau intereses mundanos, 
^ÍBodios y aventuras de bien aeñaladoa contornos, de reali- 
dad tangible, y para esto acercó lo que pudo el drama Á 
nuestros tiempos; basta le hizo venir á nuestras tierras y 
ooloc¿ la trama y el pei'sonaje en tiempos relativamente pró- 
jimos, para que el carácter histórico de sn fábula se acentna- 
Á. más de esto, interesa á su protagonista, de corte legen* 
darioj en pasiones y aventuras como las que movieron i don 
Juan de Albornoz, segundo conde de Orgaz, ó al protagonis- 
ta de Mar sin orillas. Este es el defecto capital del poema, 
£1 personaje, Haroldo, exigia nna acción más parecida á las 
que solían servir para esta clase de héroes. Cuando Haroldo 
habla á Erico y á Gildo de sus propósitos de conquista, pare- 
ce qne se echa de menos el drama de Haroldo, grande, fan- 
tástico, algo sobrenatural como el héroe mismo. Pero no es 
tai ¡ estamos en plena historia ; ya ha pasado Cario Magno ; y 
como Haroldo , en rigor, no ha sido nadie, sns aventuras se 
empequeñecen; todo se reduce á nna gran venganza; Haroldo 
deja de ser el héroe de tm poema para convertirse en prota- 
gonista de un drama. 

Bapongamos que la acción es nn pedestal y que Haroldo 

la estataa. El pedestal ea pequeño. Ademas, ni siquiera, 

reducida ya la acción á las i)eripeciaB de la vida ordinaria de 

loB mortales, va por el camino qne el espectador espera. La 

venganza es en la exposición un interés secnndario, que nace 
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j& áespnvB de conociT «I [lúlülica al lii^roe ; y la ítmbkioB i 
Itoáer y dominio, y el amor, aon las pasiones que dan i cono* 
car á Haroldo deadc el priucipío -, y loa hita expresados eetiii y 
de tul modo intereiian, <)iie ul ver 'jue pur eate lado el drama no 
iidcliuitft y (jue se va tras la venganza de la muerte de Kloar, 
el entüBiaBmo de! (.«pectador diamianyu, y á pesar de lu faer- 
za üun ijae está escrita aquel tremendo episodio del castillo, 
se echa de menos otra acción, otraa manifeataciones de la pa- 
BÍon de Uaroldo. Si Uaroldo hubin de ser, ante todo, el venga- 
dor de sn padre, an Hamlet bárbaro, debió prepararse al 
publico para eeto. Verdad es qne también Hamlet tiene Ib 
revebicion de bu í'enganza durante el drama mismo, pero por 
alii comenzamos á conocerle; y en rigor, en él lo de ménoa a 
la venganza mbma ; lo principal ea, oomo observó prDfimda- 
mente Hegel, bu inesperiencia, mi ineptitnd de idealieta y 
sofiodor para una empresa material de g;ran empeSo. 

T sin embargo, hay una melancólica belleza en este Harol- 
do, qno reenlta precisamente del contraate de eos grandes 
proyectos, de sus aspiracionea desmedidas y de la peqneficit 
de sua medios. Redocido ya á los limiteti de héroe de drama 
romántico , apagada la aureola del héroe legendario , sus tris- 
tezas, au perdición, Interesan con la emoción pnriaima de lO' 
que llaman patitos, con h y todo, los pedantes. 

Jíecordad al Haroldo del primer acto y al Haroldo qne 
sneña con imponer al mundo la religión de Aurelia y daiis-j 
nna tierra á Dios ; comparadle con el Haroldo que díi» j 
pnes de ver imposible sn venganza ; 

i 'So pedia 



y sentiréis una oompadon profonda, que sólo aabe d 
con obras de arte, con Bcciones de la fant&aia, el \ 
merece ser pnesto entre tos máe grandes. CreacioneB i 
estilo sólo lafl encontraréis contemplando al Titán c 
encerrado en au prisión, al rey abandonado por bdb hin 
bufón que yo la saya robada por an señor. 
Pensando en esto da lástima, y no poco de asco, t 
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K de 6B08 pobres poetastros que, pálidos como la aeHora de j 
sos pensamientos, la envidia, acudca á lui estreno de Kcbe- I 
garay con el ánimo de echar por tierra el ídolo y Hubíreele á I 
loa borlias. ¡Acabar con Echegarayl ¡Hundirle.' ¿Cómo? 
¡Pobre gente, que ni siqniera con la bufna fe, que os ea ira- 
poúble tener, seríais capaces da apreciar las bellezas de sns 
poeraas! Si qnereis vencerle, robarle el público, recurrid 6, I 
los tretas de aquellos precursores vTieatroB, qne echaban a 
f^do en las candilejas del Oorral, para que Hadrid do 
aplaudiera al gran Alorcon cuando estrenó sn Ánlicñsto. 

y ahora, lector, trataré de Haroldo d ¿formando, visto ya 
Ka BU general aspecto, examinando brevemente el arte con 
t[Qe está expresado el carácter del protagonista, y gu relación 
i los demás personajes. 

Han dicho algunos revisteros de teatros que Haroldo era I 
tmo de los mejores caracteres creados por el Sr. Echegaray, 
j así (!B la verdad, á mi entender, fío porque ñilte á otrosper- 
Bosajes de obras anteriores la energía y vitalidad que necesi- 1 
tan para rematar las empresas en que se ven metidos , sino | 
poiqne Haroldo ca el carácter estudiado y expuesto como in- 
Éencion principal del autor. El héroe de Mar sin orillas es se- 
enndario, al cabo , respecto de la acción ; el de En el puño ¡fe , 
la etpada no es más que nn mancebo brioso que se ve en ca- 
na de mucho apuro , y asi de casi todos los que figuran en los ' 
NmánUcos dramas de Echegaray. Feí'oen Éaroldo se vedes- 
de las primeras escenas el propósito de que todo el drama 
fám para qne se distinga bien la ñgnra del protagonista. 
Otras veces, loa héroes de ¡os dramas de este poeta son casi 
Tmos desconocidos para el público, cuando ya se les ve empe- 
llados en terribles peripecias i ahora, lo primero que se ve, es 
al' jopen normando , cuyas cualidades, antes de presentarse él 
en escena , comenzamos á conocer y admirar por lo que dicen 
Bagoenbar, que le tiene envidia, y Aurelia, qne le ama. 

Los maestros suelen proceder sal; cuando quieren hacer ú 
ijrama de un personaje, hacen que ya el público sepa mucho 
de ellos cuando se presentan. Haroldo, en cuanto llega, se 
deja ver de caei-po entero tal como es : carácter sin matices 



ilelicEtdoB , nstaraJ en sa tiempo, y en sii raüo, 7 en su jerar* 
qnta. Parece fílci) U pintura de estoe cnractéres; pero no lo ea, 
porrjiíe el fuerte colorido qtic necesitan Bolamente Ig Imj en I» 
paleta del genio. Era, en cambio, gr&ndo el riesgo de caer eu 
la eiageracion y el itmant'ramiento ; pero el talento del sefíor 
Kchegaray aalvó cato escollo , no iiceutuando dcmiuítado tú 
(]De DO debía accotaarse. Apjirecc el Ijéroe ocopado eji sus en- 
BKvñoa de p(iderio , de victoria ; qaiere vencer A Bagnenhar 
para aer jefe de la expedición de los ooraarioB, bí vale llamar 
asi , qne yo croo qne no, ¿ aquelloe pueblos del Norte. El 
amiT eatá & bu lado , le tiabla ; pero él apenas lo nota 1 lo tie- 
ne ya dentro dül alma, y no lo euha de ver hasta (¡ne Bicnh» 
Hus lAgrimas. Aurelia llora, j Haroldo ve claramente que lo 
ama. Eu este bárbaro está como el embrión de toda la yida 
caballereBca (jdü viene más tarde. Afán de pandea iiazt^aa, 
de8preciodel|)eli^T0, amory religión y guerra juntoB,fandidos 
en un puro y generoso sentimiento; todo esto btiy en Ilarol- 
do 1 pero de modo que no sea inverosímil en lioiiibre tan cer- 
cano ftl estado bárbaro, cuyas pasiones, como el instinto dfl 
oouBervaciou, tienen el a8i)ecto exterior de un egoismo franco 
y algo grosero, 

Est« egoísmo, áqae deben la vida muchos grandes pnebloa, 
está pmtado de mano maestra, aubra todo en el amor de Harol» 
do y Aurelia. Él quiere qne la ni&a llore ; le guata bu llanto^ 
pero es cuando lo vierte por él. Uaroldo olvida la causa (le BU 
pueblo por la suya : sacríñca docenas de normandos al cum- 
plimiento de su venganza, y todo esto h hace sin remordí- ' 
mitnto, convencido de bu derecho, á mejor, sin pensar «a lo 
justo ni en lo injusto , fiándose sólo de la volnutad invendble 
qne así lo quiere. Esta es toda la Edad Media , ijue no ae paró 
á discernir la razón con que luchaba y deseaba, eino que to- 
maba por ley de su conducta e! inerte tesón con que quería, 
la (.'norgia y la coustii.nc¡a cu los empresas. Por esta parte eeti 
el valor histórico de Haroldo, aunque ya he dicho que no es 
drama arqneológioo ; sin embargf». el Sr. Bchegaray ha sabi- 
do sentir la Historia y el respeto que merece, al tocar en sa es- 
fera , y no ha hecho, como otros tantos, qne su drama, 



LÁ LITBRATÜBA ES 1881. 

de pnra fkntasia , ñiera ana profanucion de la realidad i 
pasada. 

Aurelia es una berraoBa figura, que aunque llena de ]uz,eQ 
Tes de dejar en la sombra al protagonista , está colocada de 
un modo que con toda su luz le alumbre. 

Pocas veces ha hecho el 8r. Echegaray tan interesante el 
amor como en esta pobre esclava, cnya pasión por el héroe 
del poeblo enemigo es de tan delicada poesía, y está expresa- 
da en tan dulce, y sencillo, y natural lenguaje, que parece que 
«I 8r. Echegaray ha pedido prestada la ternura qne en las pa- . 
labras de esta niáa emplea , pnes sabido es que no se distin- 

ú poeta insigne por lo tierno. Todo lo que se refiere al 

' de Aurelia y Haroldo se puede decir que es de lo mejor 
qne Echegaray ha escrito. El amor en Mar sin orilla» y ea 
Haralá) el Normniido está mejor tratado qne en ningún otro 
drama de Echegaray. La escena de la conversión de llaroldo 
Bomamente difícil , tanto por la elocuencia qne se necesi- 
taba para hacer verosímil aquel cambio de dioses , cnanto por 
qne ain nna gran intnicion de los estados de conciencia pro- 
bables en dado tiempo y en determinado hombre, no se po- 
día dar visos de verdad al estado de ks creencias en atjuel 
{wwnaje que, aunque fingido, representaba un momento 
real, histórico, de la conciencia humana. 

Pnes Echegaray, con un talento de que no puede darse 
coenta quien juzga tales cosas por el sonsonete más 6 menos 
8|3«dable de los versos, supo salir airoso, más, triunfante del 

ilio, y con pocas palabras, en nna escena relativamente > 
corto, sencilla, qne parece un idilio. Nada de lo que dice Ha^ 
nido al dejarse vencer es falso; nada repugna en su situación, 
el mérito que hay en esto puede apreciarlo el que se pai'e i 
meditar las difionltades que el caso ofrecia. 

An^erda, la madre de Haroldo, también tiene rasgos de 
gran verdad : es nna figura correctamente trazada, que vive 
fiomo delie dentro del cuadro en que vive; pero esto si se con- 
sidera como mnjer de aquel tiempo y de aquella raza. Es la 
digna esposa de Eiuar, el que luchó con Odin ; pero como 
'« ya no es tan veroBÍmü. En este respecto ondavo el 
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poeta , mis qno incorrecto, descuidado! no atendió á eets re* 
loción como debiera, para qm^ ul efecto fnew natnrul, Ahs- 
gncrda nt coiau sqtiolln Bri<ii<;)iÍI<Ia de lo« I^ú>be¡m¡pin , voo- 
gstivu, fiel ul eaptiso husta lu muerte, valerosa, crnF.l « «s 
prcciMj, porque mii'a la entereza como una religión, Si dw- 
pni-B rennncia á vunguse, ea porqae ignora bí sJ matar Ha- 
roMü ¿ Lotarii) matara á hu padre. 

Pero como mitdre le faltan gritos y congfijna del coraBOD. 
y de la sangre. Ea poco madre, porqae el poetn hñ olvidado' 
qiie no cabe nunca, al pintar un carácter, dejar en la som- 
bra, A becho con perfdea, lo que no interesa á la bücío» dd 
drama. No{ no puede procederüc aei, y por eso hay tagtaa 
obrae en el teatro, qne, excelentes en algún respecto. las fiílti, ' 
por esta claae de descuidos, el HUprt-mo méritu: el de semejar 
la realidad. 

En cnanto á la composición, es preciso conleear qne do bl 
«ido tHn del gusto del público, como íuera necesario , para lo- 
grar iin ¿lifco qne incrtoe Haroldo »l Normando por otroí non- 
ceptOB. Para la generalidad do los espectadores es algo OBcnrg 
laesposioion , y como ya he indicado al tratar de la acctoneit 
geneml , va el íntores por donde el público no esperaba. Nma. 
tro público no perdona la clase de faltas que esbln ala ristki 
y aunqne sean de fácil remedio, le quitan el encanto de Vi 
fiorptendente. No le agrada ver los resortes de la mátgaius, y 
va Ileirolih se ven á vecca. Por ejemplo, la ida del Ooi 
campamento de Haroido se ve que es un reaorta, por'J 
justificado del arriesgado viaje y por la utilidad qne 
resto de la acción. 

Para mi estos defectos son de poca monta ; pero es 
confesar qne, cuando se escribe para oa público que no] 
estas imperfecciones , debe atenderse li ta! eacrte de alir 
El tercer acto, en que se ve ya que todo se rednoQj 
venganza y & la historia del naciouento de Haroldo , 
por esto menos que el segundo, en qne todavía hay f 
de qce el interés de la acción crezca subiendo 6 Bii 
asunto; pero tiene escenas ese ucto, sin embargo, en 
terror trágico aparece con grandes fuerzas; por ^( 



la escena 
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escena en que Haroldo arrr>j& de su Indo ¿ Aurelia j qaie>l 
re probar su amor mandándola resistir á bus propios mandad 
toB. Desde que el Conde Lotarío entra en la escena como nns9 
víctima podia entrar en e! circo, pese á los nervios de mn- 
choa mjtféüiomslas , como dice un critico, no decae el Ínte- 
res ui nn momento; estamos en plena tragedia, j el 8r. Eche- 
garayhace qae el lengoaje sea digno de la gran Bitnactoii'v 
concebida. Pero al pilblico no le gusta el método de la TÍaH 
húmeda ¡ ya protestó cnando, en Mar sin orillns, el esposo or-F 
dena á la esposa quo se arroje al mar, y en H^oláo el Ñor- ■ 
mando tampoco ve con pauiencia ijue el béroe de los norman- 
dos dé orden de arrojarle con el Conde al agua. Tío compren. 
do eata hidrofobia del piiWico. 

LoB versos de. Haroldo el Normando ban sido objeto daj 
unánimes elogios. En efecto : El Oran Oaleoío fué nn graa™ 
adelanto para el Sr. Echegaray en lu forma, y Saroldo z& <jtTQ\ 
gran adelanto. Habla HaroMo á veces un lenguaje digno de 



Pero también aqci hay pero ; eí poeta debe cnídar de 

no incarrír en esos defectillos de la rima, de qae hacen bu 
presa Ina poetastros. Ninguno de éstos le perdona que busque 
ripios para que sean consonantes de Haroldo , y tienen raaon, 
aonque ademas de razón tengan envidia. Ademas, el romance 
heroico no eirve para eacenas de gran movimiento y íneraa, 
porque la rapidez que da gran intensidad á la expresión ee 
imposible en ese pesado endecasílabo. En d pilar y en la 
crvz j Mar 3in orillas adolecen de lo mismo ; sobran alii pa- 
labras, que no sobrarían ai se emplease el romance octoBÜa- 
bo, por ejemplo. 

Resumen : ffaroláo el Normando es un drama qne tiene J 
algo muy bueno y nuevo : Haroldo ; algo qoe do está á la al- 
tura de otros dramas dol autor : la acción. Da la casualidad de | 
que en Iss obras que el pdblico ba tenido por peores están ai 
laa escenas y las situaciones mejores qne ha concebido y ea- 1 
arito Echegaray. Asi Buoede en La Úliima nock», en Lo ji» 1 
no puede ihcirse, en Mar sin orillas y en Haroldo el Norman- 
do. Lo cual prueba que el Sr. Echegaray no siempre acierta á 
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dar á la composicioii de sus producciones el arte que exige el 
gusto discutible de nuestro público del dia, pero que en todas 
partes da pruebas de su gran ingenio; que en todas partea 
enseña^ como decia Littré de Comte y las uñas del león. 



FIN. 
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